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Quando  questa  commedia  fu,  meri  che  mediocre¬ 
mente,  recitata  all’Arena  Nazionale  di  Firenze, 
produsse  su  di  me  una  forte  impressione.  L’au¬ 
tore,  pur  rivelando  in  qualche  tratto  dell’incer¬ 
tezza,  mostrava  una  mano  sicura  nel  disegnare 
i  caratteri,  un  concetto  ben  chiaro  di  ciò  che  vo¬ 
leva  esporre  e  conseguire.  Uscito  dai  tentativi  di 
Andrea  Palmi  e  dall’altro  meglio  riuscito  e  piu 
fortunato  de  Le  Selve,  con  Dopo  la  morte  l'A.  si 
affermava  ingegno  drammatico  forte,  dotato  di 
qualità  solide,  che  conducono  presto  o  tardi  al 
successo.  Leggendo  ora  quella  «  Novella  dram¬ 
matica  »  ho  provato  la  stessa  forte  impressione  e 
meglio  e  piu  completamente  ho  potuto  apprezzare 
l’ingegno  dell’autore  anche  in  quei  particolari,  che 
sono  tanta  parte  di  un'opera  d'arte  e  in  special 
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modo  di  un'opera  d'arte  informata  alle  idee,  che 
dominano  in  Dopo  la  morte  e  che  sfuggono  alla 
rappresentazione,  quando,  come  quella  cui  ho  assi¬ 
stito  io,  e  fiacca  come  insieme  —  e  cioè  tecnica- 
mente  —  e  incompleta  come  interpretazione  di 
carattere .  Malgrado  V esecuzione  deficiente,  il  pub¬ 
blico  ascoltò  attentamente  il  lavoro  e  sol  per  l'osten¬ 
tar, ione  di  moda  domandava  e  si  domandava:  — 
Cos’è  questa  «  Novella  drammatica  ?  »  —  Cos'ha 
voluto  fare  l’ autore?... 

Ostentazione  di  moda  :  il  non  capire.  Una  posa 
curiosa  che  si  esagera  in  special  modo  quando  si 
tratta  di  lavori  che  qualcuno  —  l’autore  talvolta  — 
ha  per  disgrazia  detti  derivati  da  Ibsen,  o  da 
quella  qualunque  altra  scuola  non  consegnata  an¬ 
cora  all’ archivio  delle  tradizioni  teatrali. 

Il  pubblico  non  ha  fatto  però  mia  cosa  nuova 
per  Ibsen,  ne....  per  gli  altri.  Si  e  ripetuto,  come 
fa  troppo  di  sovente.  Fece  e  disse  altrettanto  quando 
incominciò  ad  imperversare  quella  bufera  roman¬ 
tica  che  doveva  spazzar  via  i  miserandi  resti  del 
glorioso  teatro  classico.  Fece  e  disse  altrettanto 
quando  la  scuola  di  ieri  portò  sul  teatro  le  que¬ 
stioni  di  sociologia....  Prima  non  voleva  andar  a 
letto  coi  nervi  vibranti  ancora  pei  roventi  eccessi 
di  passione  e  col  timore  di  una  fiumana  romantica 
nella  moglie  tranquilla.  Poi  non  desiderò  appassio¬ 
narsi  a  questioni  sociali  e  tormentarsi  nella  solu¬ 
zione  dei  problemi  posti  dagli  autori.  Oggi  non 
vuol  occuparsi  di  psicologia  e  di  scienza.  Do¬ 
mani,  da  che  l'alba  di  un  teatro  psicologico-passio- 
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naie  si  va  disegnando,  protesterà  contro  le  vere  o 
pretese  insanita  di  un  teatro  dai  nervi  scoperti, 
dai  cervelli  eccitati,  dai  sensi...  sinceri  — •  senza 
per  questo  pssere  il  Théàtre  des  Quatr’  z  arts  !  Ma, 
poiché  il  pubblico  in  fondo  è  bonaccione,  come  si  e 
adattato  fino  a  desiderarle,  alle  convulsioni  del  ro¬ 
manticismo,  come  ha  accettato  fino  a  rimpiangerle, 
le  discussioni  di  sociologia  e  di  psicologia,  tollererà 
—  se  non  desidererà  piu  tardi  —  le  nuove  ricer¬ 
che  sociali,  psicologiche  e  scientifiche  delle  varie 
scuole  nordiche,  scese  a  precipizio  nel  mezzo  giorno 
e  impostesi  colla  loro  caratteristica  vivacità  agli 
assetati  di  nuove  sensazioni  d'arte.  Domani  avrà 
gettato  da  parte  non  solo  Ibscn,  ma  Gerard  Haupt- 
man:  avrà  in  conto  di  vecchio  oltre  Becque  an¬ 
che  De  Curel. 

Il  pubblico,  la  massa  intelligente  del  pubblico, 
segue  il  movimento  intellettuale  febbrile  di  questi 
giorni  nostri  scossi  dalla  nevrosi  e  cerca,  indaga, 
studia,  desidera  provare  ogni  sensazione  nuova, 
che  dell'arte  abbia  l'essenza. 

Taluno  ha  affermato  che  il  gran  pubblico  ha 
inalberato  la  bandiera  sitila  quale  è  scritto:  «  Tor¬ 
niamo  all'antico  !  »  E  un  curioso  errore  !  Non  è 
l'antico  vero  che  desidera,  è  l'antico  rimesso  a 
nuovo  colle  idee  moderne.  E  quell' antico  son  le 
eterne  leggi  dell' amore  e  dell'odio,  le  quali,  eguali 
sempre  nell' essenza,  prendono  forme  esteriori  di¬ 
verse  a  seconda  dell' ambiente  in  cui  nascono  e 
si  svolgono !  Quelle  idee  moderne  sono  la  ragion 
d'essere  di  ogni  manifestazione  dell'anima  e  della 
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mente  esposte  a  seconda  delle  ultime  constatazioni 
della  scienza.  Il  gran  pubblico  non  solo  vuol  ve¬ 
dere,  via  vuol  sapere  :  non  solo  vuol  provare,  ma 
rendersi  ragione  della  sensazione.  E  poi  che  oggi 
tutto  cammina  rapidamente ,  cosi  rapidamente  vuol 
sapere  e  respingendo  il  fatto  compiuto,  vuol  vederlo 
rivelarsi  e  svolgersi  in  tutte  le  varie  evoluzioni 
sue.  Diamo  oggi  al  pubblico  Antony,  c  il  pubblico 
lo  respingerci  —  e  lo  ha  fatto  altra  volta  —  non 
soltanto  perche  non  lo  vede  e  non  lo  sente  vero 
oggi;  ma  altresì  perchè  è  un  «  problema  psicolo¬ 
gico  »  che  bisogna  accettare  o  respingere  isenza 
la  ragione  del  suo  essere  in  se  e  in  relazione  al¬ 
l’ambiente  tn  cui  agisce. 

Si  è  detto  :  la  scuola  nuova  annoia  e  il  pubblico 
vuol  divertirsi.  Si  è  detto  altrettanto...  sempre.  Chi 
ha  divertito  più  del  vecchio  Dumas  1  Eppure  il 
suo  teatro  è  quasi  del  tutto  dimenticato,  e  quelle 
stesse  commedie  che  hanno  una  certa  aura  di 
modernità,  non  si  potrebbero  rimetter  in  scena 
senza  grave  pericolo  di  insuccesso.  Il  pubblico  vuol 
ridere  ?  Ma  chi  lo  ha  fatto  ridere  piu  di  Scribe  e 
di  LabicheV.  E  il  primo  era  morto  al  teatro  prima 
che  alla  vita,  e  l'altro,  eccezion  fatta  di  Parigi 
e  in  certi  teatri,  da  anni  no7i  ha  una  esistenza... 
possibile.  Vuol  il  nuovo  ?  No,  se  vuol  tornare  al¬ 
l'antico  !  —  Vuole  iena  forma  d’arte  che  risponda 
alla  vita  quotidiana ,  vuole  una  rappresentazione 
della  vita  attuale  completa,  complessa  e  sincera  : 
vuol  se  stesso  sentir  riprodotto  in  un  altro,  desi¬ 
dera  il  fatto  accadutogli  rinnovato  e  spiegato  da 
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altri,  desidera  il  problema  postosi,  in  altri  e  da 
altri  sviscerato  e  risoluto.  Raramente  lo  spettatore 
o  il  lettore  si  interessano  e  appassionano  come  al¬ 
lorquando  trovano  in  un  personaggio  tratti  e  fatti 
che  possono  attribuire  a  se  stessi.  Li  calunniano 
atrocemente  e  ingiustamente,  dicendo  che  non  vo¬ 
gliono  pensare,  non  vogliono  discutere,  ma  solo 
ridere  :  li  calunniano  e  si  calunniano ,  perche  essi 
tornano  più  volte  ad  ascoltare  un  lavoro  tagliato 
nel  vero  e  dimenticano  sitila  porta  del  teatro ,  la 
prima  sera  subito ,  o  collo  svoltar  dell’ultima  pa¬ 
gina  Champignol  malgré-lui  e  roba  simile.  Ce 
della  gente  che  adora  e  a  tutto  preferisce  quegli 
spettacoli  !  E  chi  lo  contrasta  ?  Ma  il  buon  Dio  ha 
pur  permessa  la  istituzione  dei  café-chantants  per 
costoro,  e  concessa  la  pazienza  —  chiamiamola  così 
—  necessaria  per  sopportare....  quei  cosi  miagolanti 
in  tutte  le  lingue  e  in  tutti  i  toni  —  meno  che  in 
quello  larvato  —  almeno  —  d’arte. 

rJules  rJanin  —  se  non  m'inganno  —  ha  scritto 
un  giorno  che  in  arte:  «  Tutti  i  generi  sono  buoni , 
meno  il  noioso.  »  Ragionevolmente  oggi  si  potrebbe 
adottare  la  variante:  «  Tutti  i  steneri  son  buoni 
meno  l’inutile.  »  Non  che  il  teatro  debba,  come  stra¬ 
namente  e  stato  detto  e  ripetuto,  essere  ima  scuola, 
ma  perche  il  pubblico,  e  in  ispecial  modo  il  pub¬ 
blico  odierno,  non  ama  sciupar  e  tempo  e  fatica 
senza  scopo  :  perche  desidera  riprovare  emozioni 
e  sensazioni  le  quali  sono  per  lui  il  «  qualche  cosa  » 
che  e  la  ragion  d’essere  d’ogni  azione,  la  più  me¬ 
schina ,  la,  in  apparenza,  più  trascurabile. 
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Il  pubblico  però,  cosa  curiosa,  ma  non  strana 
data  V affettazione  di  scetticismo ,  non  vuol  confes¬ 
sare,  e  quindi  molto  meno  convenirne,  questo  in¬ 
teresse  affatto  speciale,  dedicato  ai  lavori  ì  quali 
riproducono  e  rendono  ragione  degli  avvenimenti 
della  vita  quotidiana  ;  e  perciò  a  sipario  calato 
ipocritamente  domanda  —  in  special  modo  se  la 
conclusione  dell’autore  e  diversa  dalla  sua:  Cosa 
ha  voluto  farei  E  balza  fuori  quell’  «  avveniri¬ 
smo  »  che  sotto  nomi  diversi  e  stato  sempre  l’ac¬ 
cusa  lanciata  contro  ogni  tentativo  d'indagine  e 
di  riproduzione  di  vita  vissuta,  sia  essa  vita  ma¬ 
teriale  o  vita  intellettuale,  sia  essa  la  sintesi  della 
vita  sociale  o  l'analisi  della  vita  d’un  cuore,  lo 
studio  di  un  fenomeno  sociologico  o  di  un  feno¬ 
meno  psicologico ,  la  discussione  di  un  problema 
umanitario  o  di  un  problema  scientifico.  Quando 
il  pubblico  rispettosamente  ascolta,  il  suo  interes¬ 
samento  e  reale ;  quando  vivacemente  discute,  il 
suo  convincimento  e  in  lotta  —  sia  pur  per  ar¬ 
rendersi,  dopo  —  e  in  sano  contrasto  con  quello  del¬ 
l’autore.  Di  qui  l'invisibile  misterioso  legame  che 
unisce  l’autore  al  pubblico,  la  corrente  che  crea  a 
poco  a  pòco  i  successi  e  qualche  volta  gli  autori. 

E  torno  al  mio  autore,  per  considerazioni  d’or¬ 
dine  generale  lasciato  un  momento  in  disparte.  Il 
suo  Dopo  la  morte  che  ha  vissuto  sitila  scena 
e  vive  —  benché  in  ambiente  assai  meno  favore¬ 
vole  alla  vitalità  —  nel  libro,  è,  secondo  me,  uno 
dei  tentativi  meglio  riusciti  della  audace,  ma 
scarsa  squadra  dei  cavalleggeri  della  lettera¬ 
tura  drammatica  italiana  all’ avanguardia  nella 
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marcia  incontro  a  l’avvenire.  Però  come  tutti  gli 
ingegni  forti ,  non  ha  saldo  legame  con  alcuno 
e  se  mostra  studiare,  prova  di  non  imitare  alcuno. 
In  questo  stesso  suo  lavoro,  il  quale  non  ha  —  al¬ 
meno  di  scienza  mia  —  alcun  compagno  nella  li¬ 
mitata  produzione  drammatica  nuova  nazionale 
—  non  ha  neppure  una  derivazione  diretta  ibse- 
niana,  a  meno  che  non  si  voglia  ammettere  che 
Hauptman  derivi  dal  gran  drammaturgo  norve¬ 
gese ,  che  il  gruppo  degli  psicologi  tedeschi  abbia 
le  sue  origini  nell'autore  di  Casa  di  bambola  e 
peggio  ancora  in  quello  del  Costruttore  Solness. 
La  commedia  del  Cor  radini  appartiene  meno  al 
simbolismo  ibs emano  —  e  non  dico  nordico  per 
ragioni  facili  a  capire  —  che  a  quel  théàtre 
d’idées  che  in  Francia  ha  rivelato  giovani  e  forti 
ingegni  fuori  dei  teatri....  ufficiali  pel  gran  pub¬ 
blico.  Non  desidero  qui  discutere  l’idea  che  ha 
ispirato  l'autore  e  lo  svolgersi  di  questa  idea  :  com¬ 
metterei  una  doppia  sconvenienza :  e  verso  l'autore 
e  verso  il  lettore.  Mi  sia  lecito  però  dire  che  sce¬ 
nicamente  è  stata  trattata  con  abilita  di  comme¬ 
diografo  provetto,  con  intendimenti  futi 'affatto 
moderni  e  con  un  resultato,  compatibilmente  al 
soggetto,  piu  che  soddisfacente. 

Un  torto  ha  avuto  però  l'autore,  quello  di  bat¬ 
tezzare  Dopo  la  morte  «  novella  drammatica  »  of¬ 
frendo  così  modo  a  taluno  di  uscir  pel  rotto  della 
cuffia  e  dire  mancante  di  azione  scenica  il  lavoro. 
In  tutti  quei  tre  atti  il  dramma  palpita  potente, 
e  addensandosi  rapido  e  vibrato  nel  primo  atto, 
nel  secondo  ha  bagliori  di  rara  efficacia,  nel  terzo 
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scoppia  irresistìbile,  inesorabile,  logico.  Se  dramma 
e  contrasto  e  cozzo  di  passioni ,  come  negare  la 
drammaticità  della  scena  fra  Paolo  e  Maria  al 
secondo  atto,  e  delle  ultime  dell'atto  terzo ?  C’è 
più  del  dramma,  c’è  la  tragedia  che  incombe  su 
tutto  il  lavoro  nella  disfatta  e  dolente  figura  di 
Anna  Grey  —  irresistibile  e  fatale  nel  fascino  in¬ 
vincibile  che  la  pietà  e  il  capriccio  da  lei  sprigio¬ 
nano.  Lontana,  fa  sentire  la  sua  influenza  terri¬ 
bile,  potente  cosi  che  fin  la  dolcissima  Maria  la 
prova  e  la  teme  :  vicina,  sconvolge  e  trascina, 
fatalmante  seminando  rovine  dì  cuori,  rovine  di 
anime,  rovine  di  sentimenti...  Nella  vita,  nella 
morte,  dopo  la  morte,  essa  domina  qual  fato  mi¬ 
sterioso  che  aggioga  e  soggioga,  che  avvince  e  si 
avvince,  che  assorbe  e  sì  concede...  sempre,  irre¬ 
sistibilmente,  indissolubilmente  ! 

Tutte  le  figure  principali  dì  questo  lavoro  hanno 
il  dramma  in  sè  :  anche  Maria,  la  quale  nata 
romanticamente  al  primo  atto,  diventa  al  terzo 
forse  troppo  moderna.  E  la  ragione  di  quel  troppo 
è  del  tutto  estetica  :  Maria  si  accomuna  troppo  nel 
suo  fondo  psicologico  con  Enrico  e  con  Paolo,  e 
l'autore  parla  in  lei  forse  dì  soverchio  e  per  conse¬ 
guenza  a  detrimento  del  carattere,  che,  secondo  me, 
dovrebbe  staccare  in  più  forte  e  in  più  evidente  con¬ 
trasto.  Ben  è  vero  che  Paolo  dice  la  sola  Ma¬ 
ria  comprenderlo  ;  perchè  essa  sola  vive  il  suo 
■  dolore,  tutto  il  suo  dolore  —  e  questo  dolore  non  è 
di  quelli  che  si  comprendano  da  chi  è  molto  di¬ 
versamente  costituito.  A  me  piace  la  figura  di 
Paolo,  di  questo  malato  d’amore  e  di  pietà,  di 
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questo  incatenato  della  passione  e  della  compas¬ 
sione  e  lo  trovo  terribilmente  umano,  spietata¬ 
mente  vero,  anche  quando,  in  special  modo  quando 
accende  —  senz’  avvedersene  —  un  incendio  amo¬ 
roso  nella  povera  Maria:  e  Maria,  che  si  e  illuso 
potesse  essere  la  sua  «  voluttà  del  vivere  »  ;  c  la 
madre,  che  vorrebbe  avere  come  sua  tranquillità 
di  coscienza  ;  e  il  fratello,  che  ammira  nella  tra- 
sf or  inazione  meravigliosa  compiuta  dalla  coscienza 
e  dal  dovere,  abbandonai  Avrei  voluto  più  lumeg¬ 
giato  Enrico  nello  studiato,  ma  io  credo  incom¬ 
pleto,  contrasto  nella  lotta  contro  le  passioni-,  e  più 
marcata  la  madre  —  quella  martire  del  dolore 
che  si  sfuma  e  si  perde  sul  fondo. 

Dovrei  dire  ora  della  costruzione  del  dram¬ 
ma;  ma  ciò  mi  condurrebbe  a  una  lunga  discus¬ 
sione,  a  ridire  come  V artifizio  e  il  ripiego  non 
si  possono  evitare  e  sono  requisiti  essenziali  per 
far  procedere  una  azione  drammatica,  e  solo  l'uso 
può  farli  diventare  antiartistici,  antiestetici,  con¬ 
dannabili.  Il  Corradini  e  uscito  abilmente  dal¬ 
l’ardua  prova,  guidato  dalla  logica  seguita  nello 
svolgimento  del  carattere  di  Paolo.... 

E  poi  non  son  questi  d’analisi  i  lavori  ai  quali 
chiedere  il  passaporto  della  costruzione  perfetta  : 
non  sono  questi  tentativi  di  forme  teatrali  nuove, 
che  si  devono  realizzare ,  l’ideale  completo  dell'arte 
nuova.  Qui  c’è  ingegno,  osservazione,  indagine  c 
l’idea....  È  pur  già  molto  nella  vuotezza  del  teatro 
d’oggi!... 


Alberto  Manzi. 


» 
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ATTO  PRIMO 


Salotto  ammobiliato  con  semplicità  signorile.  In 
fondo ,  a  destra,  porta ;  a  sinistra,  una  finestra. 
i.°  e  2.°  uscio  a  destra;  i.°  e  2.0  uscio  a  sinistra. 

SCENA  PRIMA 

LORENZO,  un  SERVITORE',  poi  PAOLO 
Sul  far  del  giorno. 

Lorenzo  e  il  servitore  entrano  dal  2.0  uscio  di  si¬ 
nistra.  Lorenzo  ha  il  lume.  Il  servitore  è  assonnato 
e  sbadiglia.  Non  s’  è  ancora  infilata  la  giacchetta. 

LORENZO 

[traversando  la  scena  verso  il  i.°  uscio  di  destra) 
Via,  spicciati!...  va  a  accendere  il  fòco!...  [Il 
servitore  sbadiglia).  Finiscila!... 


SERVITORE 


(( accendendo  un  lume  su  un  tavolino )  Oh,  bella!... 
La  chiamate  voi  Marta?  ( S’infila  la  giacchetta ) 

LORENZO 

O  non  vedi?...  Hai  da  spezzar  le  legna,  ricorda¬ 
telo,  da  infiascare  il  vino.... 

SERVITORE 

Ci  pensa  il  contadino. 

LORENZO 

No,  signore!  no,  signore!  Il  contadino  ha  le 
sue  faccende,  lui!  ( Esce  dal  i.°  uscio  di  destra ) 

SERVITORE 

[battendo  i  denti  dal  freddo)  Vecchiaccio  birbone! 
Comincia  di  levata  a  non  ci  dar  ben  avere!  (Va 
ad  aprir  la  finestra.  Guarda  fuori)  Gua’!  ci  son 
sempre  le  stelle!  ( Prende  il  lume  e  se  ne  va  dal 
2.0  uscio  di  destra) 

(Il  salotto  rimane  qualche  momento  silenzioso:  poi 
si  ode  picchiare  alla  porta  sommessamente  e  il  ser¬ 
vitore  ritorna)  Chi  è  a  quest’ora? 

PAOLO 

(di  fuori)  Apri! 
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SERVITORE 

Apro!  Chi  sarà  però....  ( Leva  la  stanga,  il  catenac¬ 
cio,  lentamente,  ed  apre) 

PAOLO 

(entrando:  sconvolto)  Richiudi!...  Non  far  rumore!... 


SERVITORE 

Ma,  signore!...  non  La  conosco!...  mi  dica  chi 
è!...  ( Mettendogli  il  lume  presso  al  volto )  Ah!... 
sarebbe  forse?...  all’effigie  mi  pare....  il  signor 
Paolo!?... 

PAOLO 

Sì.... 

SERVITORE 

(ossequiandolo  con  effusione)  Oh!  mi  scusi!...  è  tanto 
poco  che  son  qui....  non  L’  ho  veduto  mai.... 

PAOLO 

Zitto!... 

SERVITORE 

Devo  svegliare?...  Mi  comandi!... 

PAOLO 

No! 

SERVITORE 

Se  si  sapeva!...  Non  ci  hanno  detto  nulla....  nè 
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anche  la  signora!...  Ha  voluto  fare  una  sorpresa? 
Devo  avvertire?... 

PAOLO 

T’  ho  detto  di  no!  Chiudi  la  finestra  e  lasciami 
solo.  ( Con  un'espressione  quasi  di  terrore )  Il  lume!... 
non  portar  via  il  lume! 

SERVITORE 

Oh,  le  pare,  signorino!... 

PAOLO 

Non  far  rumore!...  non  svegliar  nessuno! 

SERVITORE 
Non  abbia  paura!... 

LORENZO 

[entrando  frettoloso)  Signorino?!..  Ma  come?!..  Lei 
qui?!.,  a  quest’ora?!.. 


PAOLO 

( amorevole ,  commosso,  andandogli  incontro )  Dì 
piano,  Lorenzo!  [Gli  afferra  una  mano) 

SERVITORE 

[contemporaneamente)  A  proposito!  stamani  i  pa¬ 
droni  vanno  alla  Badia  con  i  signori  Valdieri.... 
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LORENZO 

Via,  Pietro!...  non  ciarlar  più!  va!...  ( Pietro  esce) 
Venga,  signorino....  [Avviandosi  verso  sinistra )  Ve¬ 
drà....  la  sua  camera  è  tal  quale  la  lasciò.... 
la  mamma  non  ha  voluto,  che  si  toccasse  nulla.... 

PAOLO 

[seguendo  Lorenzo:  macchinalmente)  Sì,  Lorenzo?... 

LORENZO 

Vedrà,  vedrà. 

PAOLO 

Oh!  è  vero,  è  vero!...  tutto  come  una  volta,  come 
prima!...  E  la  mamma....  dimmi!... 

LORENZO 

Parla  sempre  di  Lei,  sapesse,  e  anche  il  signor 
Enrico. 

PAOLO 

Povero  mio  fratello! 

LORENZO 

Si  ricorda,  quando  mandò  il  suo  libro?...  quello 
scritto  da  Lei?...  dove  ci  son  tanti  racconti?... 
Avesse  veduto  la  mamma  con  che  orgoglio  lo 
mostrava  a  tutti!...  L’ho  lett’anch’ io,  sa?  però, 
ci  ho  capito  poco.  Venga,  venga!  Che  balzo 
m’  ha  fatto  il  core,  quand’  ho  sentita  la  sua  voce! 
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PAOLO 

[guarda  sempre  intorno ,  come  smemorato)  Oh! 
tutto  come  prima! 

LORENZO 

Le  ha  fatto  molto  colpo  riveder  casa  sua, 
eh?  La  compatisco.  Ma  venga!  Si  discorrerà 
dopo. 


PAOLO 

No!  Non  svegliar  nessuno,  sai! 

LORENZO 

Non  dubiti!  è  meglio,  che  si  rimetta  dalla  com¬ 
mozione.  Ma  non  vuol  riposarsi  un  po’  ?...  Sarà 
stanco  dal  viaggio....  Viene  da  Roma?... 

PAOLO 

Sì....  ( U  accomiata  col  cenno) 

LO&ENZO 

Aspetti  allora!  Dico  a  Marta,  che  faccia  su¬ 
bito  il  caffè.  E  dopo  andrà  a  riposarsi,  vero?... 
Intanto  si  leva  la  mamma....  Oh!  com’  è  infred¬ 
dolito!...  Aspetti!...  accendo  subito  la  stufa.... 
corro  per  le  legna....  [Andandosene]  Ma  come  si 
fa....  a  quest’ora,  benedetto  lei!...  e  senz’avvi- 
sare!...  ( Esce  dal  2.0  uscio  di  destra) 
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PAOLO 

(rimasto  solo,  s'abbandona  alla  commozione,  che  lo 
agita :  s’avvicina  al  i.°  uscio  di  sinistra.  Con  la 
mano  su  la  maniglia,  con  voce  repressa ,  dispera¬ 
tamente)  Mamma!...  mamma!...  (Si  passa  la  mano 
su  gli  occhi,  su  la  fronte,  a  capo  basso,  scosso  da 
tremiti  violenti)  Dove  sono?....  perchè  son  venato 
qui?....  (Le  gambe  gli  reggono  appena,  la  vista  gli 
si  offusca,  vacilla)  Perdonami,  mamma!...  perdo¬ 
nami!.... 

LORENZO 

(ritornando  con  le  legna  e  spaventandosi)  Signo¬ 
rino?!...  Oh!...  signor  Paolo?!...  Che  diamine!... 
(Abbassando  molto  la  voce)  Che  ha?...  Signorino?!... 
signorino?!... 

PAOLO 

(si  fa  condurre  a  sedere,  senza  proferir  parola,  ri¬ 
gido  come  un  cadavere) 

LORENZO 

Le  ha  fatto  male  il  freddo  della  notte?  (Dopo 
aver  riflettuto)  Ah,  no!...  (Pianissimo)  Altro  che 
freddo!...  Lei  è  tornato  dalla  mamma,  non  per 
consolarla,  ma  per  affliggerla  di  più!...  Glie  lo 
leggo  in  viso!...  (Come  impazientendosi)  Eh!... 
me  l’ha  detto  subito  un  animo!...  Povera  si¬ 
gnora!...  son  cinquenni  che  mangia  pane  e  la- 
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crime  per  causa  sua!...  Ci  vorrebbe  anche  un 
po’  di  core!... 

PAOLO 

( è  ripreso  da  quel  tremito  violento,  che  non  lo  ha 
mai  abbandonato  del  tutto.  Si  leva  in  piedi  e  si 
mette  a  camminare  per  la  stanca)  Lasciami  stare, 
Lorenzo!...  Lo  vedi,  come  sono!...  non  parlarmi!... 
non  dirmi  nulla!... 


LORENZO 

[andandogli  incontro  e  intenerendosi  sempre  più) 
Non  so,  se  devo  avvertire....  ma  non  vorrei,  che 
La  vedessero  in  codesto  stato....  Che  ha?....  mi 
dica!...  Non  ho  veste  io  per  entrare  ne’  fatti 
suoi....  quantunque,  al  vecchio  Lorenzo,  gli  si 
volesse  un  po’  di  bene....  una  volta!... 


Lorenzo!... 


PAOI.O 


LORENZO 

Dica,  dica!...  Le  hanno  fatto  qualcosa?...  ha 
avuta  qualche  disgrazia?... 

PAOLO 

No! 


LORENZO 

Le  hanno  scritto  di  qua....  che  so?... 
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PAOLO 

No!  niente! 

LORENZO 

Ma  Lei  soffre!...  padroncino  mio!...  non  L’ho 
mai  visto  in  codesto  stato!...  Mi  dica!.,,  ha  qual¬ 
che  contrarietà....  per  causa...? 

PAOLO 

(violento)  No!  no!... 

LORENZO 

( molto  commosso)  Ah,  Gesù!...  mi  perdoni!...  che 
vuole!...  è  l’affezione!...  Eppoi  se  è  tornato.... 
tanto  meglio!...  tutto  va  per  la  meglio!...  Sa?  ha 
sentito  Pietro?...  c’  è  anche  sua  cugina  in  villa.... 
la  signorina  Maria!..,  Si  ricorda  della  signorina 
Maria?  Vedesse  che  bella  giovinetta!...  Orora 
sarà  qui...  (Fattosi  alla  finestra)  Oh!  ve’!...  si  fa 
giorno.  (Sformandosi  di  prendere  urtarla  sempre 
più  tranquilla)  Aspetti!...  aspetti!...  guardo,  se  il 
signor  Enrico  s’  è  levato.  Vedrà,  che  bella  barba 
s’ è  lasciata  crescere  e  com’è  ingrossato!...  non 
si  riconosce  più!...  Via,  via!...  (Avviandosi  a  si- 
stra)  Tra  poco  son  qua  i  signori  Valdieri.  (Esce) 

PAOLO 

(resta  un  momento  indeciso :  poi  scrive  una  lettera 
in  fretta:  la  chiude  e  si  ri\ma  cercando  col  guardo 


IO 


a  chi  consegnarla.  Finalmente  chiama,  piano,  da 
destra.  Viene  il  servitore)  Per  mio  fratello!...  con¬ 
segnala  a  lui!...  ( Esce  precipitoso ) 

t 

Per  la  porta  socchiusa  appare  la  prima  luce  del 
giorno. 


SCENA  SECONDA 

Il  SERVITORE,  una  CAMERIERA,  LORENZO , 
poi  CATERINA,  poi  ENRICO 

SERVITORE 

Ma!...  Lorenzo?!...  Lorenzo?!... 

CAMERIERA 

[dal  i.°  uscio  di  destra)  Che  c’  è? 

SERVITORE  . 

( fattosi  presso  la  porta)  Come  fugge! 

CAMERIERA 

Chi? 

SERVITORE 

Il  signor  Paolo!...  M’ha  consegnata  questa  let¬ 
tera!... 


CAMERIERA 


Codesta?!...  Il  signor  Paolo?!...  Dov’è?... 

SERVITORE 

Laggiù  in  fondo,  vedete!... 

CAMERIERA 

( guardando )  Oh!... 

SERVITORE 

Questa  è  bella!...  capita  qui  alle  cinque  del  mat¬ 
tino.... 

CAMERIERA 

L’ha  visto  Lorenzo? 

SERVITORE 

Altro  che! 


CAMERIERA 

E  poi,  e  poi? 

SERVITORE 

Scrive,  mi  consegna  questa  lettera  e  via! 

CAMERIERA 

Che  vuoi  che  ti  dica!  hanno  tutti  un  ramo  di 
matto  qui.  Anche  il  signor  Enrico,  ai  suoi  giorni, 
n’ha  fatte  tante!  Com’hai  fatto  a  riconoscerlo? 


SERVITORE 


Me  l’ha  detto  lui!  Non  l’avevo  mica  mai  visto  io! 

CAMERIERA 

Lo  so.  È  tanto  tempo  che  manca.  Ma  Lorenzo.... 
l’hai  avvertito? 

SERVITORE 

Sì;  l’ho  chiamato! 

CAMERIERA  e  SERVITORE 
Lorenzo?  Lorenzo?  Lorenzo? 

LORENZO 

(rientrando)  Che  c’è? 

SERVITORE 

Il  signor  Paolo!... 

LORENZO 

Dov’è?...  Ho  già  avvertito  il  signor  Enrico!... 

SERVITORE 

È  scomparso! 

CAMERIERA 

(contemporaneamente:  a  Lorenzo)  Ce  ne  sapete  dir 
qualcosa  voi? 
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LORENZO 

( spaventato ).  Gesù!...  [Come  fra  se)  È  ammattito!... 
[Facendosi  presso  la  porta)  Fatemi  vedere!...  Dov’ è 
andato? 

CAMERIERA 

Che  è  successo?...  Perchè  è  fuggito  via  ?...  Che 
era  tornato  a  fare?... 

LORENZO 

[col  capo  tra  le  mani,  disperatamente)  Sta  zitta!... 
Corri,  Pietro!... 

SERVITORE 

A  far  che?  Vuol  far  altro  che  dar  retta  a  me!... 

LORENZO 

Basta  che  tu  gli  stia  dietro!... 

CAMERIERA 
La  lettera,  Pietro!... 

SERVITORE 

Ho  da  rimetterla  nelle  mani  del  signorino,  io!... 

LORENZO 

Ah!...  è  sua?...  dà  a  me!...  non  ci  pensare!... 
va  via!...  [Gli  prende  la  lettera  di  mano.  Pietro 
esce) 
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CAMERIERA 

Oh’....  che  succede  mai?!...  Vergine  Maria!... 


LORENZO 

Sta  zitta,  Marta!...  Per  carità,  non  dir  nulla 
alla  signora!...  ( Come  fra  sé)  È  ammattito!...  eh, 
non  c’è  dubbio!...  gli  ha  dato  di  volta  il  cer¬ 
vello!...  Per  dove  ha  preso?...  (Fa  per  avviarsi; 
poi  si  volta )  Ecco  la  signora!  ( Tutti  e  due  cer¬ 
cano  di  ricomporsi ) 

CATERINA 

(dal  i.°  uscio  di  sinistra)  Che  c’  è  ? 


LORENZO 

(con  voce  un  po’  tremante )  Niente,  signora.  Felice 
giorno. 

CATERINA 

M’era  sembrato....  È  levato  Enrico? 


Sì,  signora. 


LORENZO 


CATERINA 

Che  hai,  Lorenzo?  ti  senti  male? 


Male? 


LORENZO 
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CATERINA 

Perchè  state  su  la  porta?  Chiudete.  Io  non  vado 
alla  Badia.  Marta,  prepara  la  colazione  anche  per 
i  signori  Valdieri.  Vieni....  ti  dirò  io....  (S’dvvùi 
verso  il  2.°  uscio  di  destra ) 

ENRICO 

(entra  dal  i.°  uscio  di  sinistra.  Lorenzo  gli  fa  cenno 
di  tacere) 

CATERINA 

Che  c’è?  Buon  giorno,  Enrico.  (Si  guarda  un  mo¬ 
mento  intorno,  sospettosa  :  poi  esce  con  Marta ) 

ENRICO 

(a  voce  bassissima)  Dov’  è  ? 

LORENZO 

Via! 

t* 

ENRICO 

Ripartito?!  e  la  mamma?!... 

LORENZO 

Non  l’ha  veduto! 

ENRICO 

Sarà  altrove!...  cercalo! 

LORENZO 

No!...  (Mostrandogli  la  lettera)  Ha  lasciata  que¬ 
sta  per  Lei!... 
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Per  me?! 


ENRICO 


LORENZO 

Piano  per  via  della  mamma!... 


ENRICO 

Oh!...  mi  levo  per  le  mie  faccende  io!...  non 
per  sciogliere  enigmi!... 

LORENZO 

Legga  allora!...  Dà  a  temere! 

ENRICO 

(colpito)  Temere!?...  che?!  Che  ti  sei  messo  per 
la  testa?...  Che  ha  detto? 


Nulla  ! 

Ha  domandato  di 


LORENZO 

ENRICO 

me?  della  mamma? 


No! 

Ma  che  ha  fatto? 


LORENZO 

ENRICO 

quand’è  arrivato? 


LORENZO 


Prima  di  giorno! 
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ENRICO 

[rompendo  la  busta  con  le  inani  tremanti)  Che 
credi?...  sarà  tornato  alla  ferrovia? 


LORENZO 


Chi  sa!...  Ma  legga!...  Ha  paura?...  Vuole,  che 
l’apra  io?... 


No,  no! 


ENRICO 

LORENZO 


Sa!  ho  fatto  un’allusione  a  quella  signora.... 


ENRICO 

( trepidissimo )  Ebbene?!  ebbene?! 

LORENZO 

Avesse  visto,  come  mi  s’è  rivoltato!  Ma  legga! 
legga!  legga! 

ENRICO 

Ah!  ( Leggendo )  «  Son  tornato  qui  per  trovarvi 
la  forza  di  resistere  alla  disperazione.  Anna  mi 
ha  abbandonato.  Fammi  perdonare  alla  mamma 
e  anche  tu  perdonami:  ma  non  posso  soprav¬ 
vivere....  »  Ah!  Ti  raccomando  la  mamma!... 
[Fugge  via ) 

CATERINA 

[ritornando:  agitatissima)  Enrico!...  Marta  dice, 
che  tuo  fratello!... 
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CAMERIERA 


[contemporaneamente :  correndo  dietro  alla  signora ) 
Signora!...  ho  detto  soltanto,  che  m’era  parso!... 

CATERINA 

Enrico?!...  dove  corre?  perchè?!...  Dov’è  Paolo? 
( Con  grida  di  suprema  lenere\\d )  Paolo?!..  Paolo  ?!.. 
Ditemi  dov’è!...  Paolo?!... 

LORENZO  e  CAMERIERA 

Signora!  è  corso  il  signorino!... 

CATERINA 

Dove?... 

Si  odono  de'  rumori  dalla  campagna. 

CATERINA,  LORENZO  e  CAMERIERA 

( ascoltando  i  rumori,  che  s'avvicinano)  Ah!...  ( Ri¬ 
mangono  alcuni  momenti  presso  la  porta  in  silenzio) 

CATERINA 

(. esterrefatta )  Oh!  che  sarà  mai!?... 

LORENZO 

Signora!...  signora!...  (  Vorrebbe  condurla  via,  uscir 
fuori:  non  sa  che  fare) 

CAMERIERA 

Venga,  signora!...  non  è  niente!...  chi  sa!...  che 
crede?...  Venga  via,  venga!... 


19 


CATERINA 


No!  ( Resta  aggrappata  alla  soglia,  col  capo  na¬ 
scosto  tra  le  braccia,  mostrando  terrore  di  guar¬ 
dar  fuori .  Invano  Marta  e  Lorenzo  tentano  di  con¬ 
durla  via.  I  rumori  son  sempre  aumentati:  son 
presso ) 

ENRICO 


[riappare  pallidissimo)  Mamma!...  coraggio!...  Si 
salverà  ! 


Ah! 


CATERINA 


SCENA  TERZA 

CONTADINI,  PAOLO,  (tratto  a  braccia  ferito  al 
petto),  ENRICO,  CATERINA,  LORENZO,  CAMERIERA, 
un  MEDICO,  VALDIERI,  MARIA. 

VOCI 

[presso  la  porta).  Povera  signora!  Uuuh!....  [Dei 
contadini  portano  il  ferito ) 

I.°  CONTADINO 

Di  dove? 

LORENZO 

[accennando  a  sinistra)  Di  là!  [Il  ferito  è  portato 
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via  dal  i.°  uscio  di  sinistra:  la  madre  e  il  fratello 

10  seguono ) 

VOCI 

È  morto? 

VOCI 

No!...  Respirava  sempre!... 

2. °  CONTADINO 

Dove  s’è  tirato? 

3. °  CONTADINO 

(toccandosi  dalla  parte  del  cuore)  Qui. 

LORENZO 

11  dottore!  via! 

VOCI 

(di  fuori)  Son  corsi  a  chiamarlo! 

LORENZO 

(respingendo  la  gente  fuor  della  porta)  V  ia,  Gesù!... 
(Tutti  escono)  Il  dottore!...  il  dottore!... 

VOCI 

(di  fuori)  Son  corsi,  vi  s’  è  detto. 


VOCI 

(tra  loro)  Correte  anche  voi!...  via!...  lesti!... 


VOCI 


Eccolo!  eccolo!...  Uuuh! 

LORENZO 

Gridategli,  che  corra! 

VOCI 

Corra,  signor  dottore!  corra!  [Appare  il  medico : 
Lorenzo  chiude  la  porta  ed  entra  con  lui) 

Il  salotto  resta  vuoto  per  un  momento:  poi  della 
gente  appare  alla  finestra.  Se  ne  odono  i  mormorii 
sommessi.  In  fine  si  picchia  alla  porta. 

2.°  CONTADINO 

[mettendo  il  capo  dentro  alla  finestra)  Aprite!  ci 
sono  i  signori  Valdieri!  Aprite! 

CAMERIERA 

[viene  ad  aprire )  Ah!  signore!... 

VALDIERI 

[ansante,  costernato)  Ma  dunque?!..  Eravamo  per 
istrada.... 

CAMERIERA 

Ah!  signore!...  [Rompe  in  pianto) 

VALDIERI 


Mia  sorella....  dov’  è  ? 
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CAMERIERA 
Là!...  Guardi  di  portarla  via! 

YALDIERI 

( alla  figlia,  che  lo  segue ;  severo,  ma  con  affetto 
trepidante )  Maria!.,,  rimani  qui!...  Sei  troppo  im¬ 
pressionabile!...  dovevi  tornare  a  casa!... 

MARIA 

( tutta  tremante)  Papà!...  papà!... 

VALDIERI 

Non  entrare,  veh! 

MARIA 

No,  papà,  no!  ( Il  vecchio  entra ) 

CAMERIERA 

[chiude  la  porta  e  accosta  la  finestra )  Si  metta 
a  sedere,  signorina....  Ali!...  chi  sa,  come  lo  ri¬ 
vedrà!...  dopo  tanti  anni!... 

MARIA 

[come  fuori  di  sé)  Ah!...  Ah!... 

CAMERIERA 

Non  si  disperi,  signorina!...  ora  c’è  il  dottore.... 
forse!...  speriamo'....  Dica  la  sua  povera  zia.... 
vederselo  riportare  in  quello  stato!... 
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MARIA 

(. disperatamente ,  torcendosi  le  mani)  Perchè  ha 
fatto  questo?...  perchè  non  ha  pensato  a  sua 
madre?  La  povera  zia  ne  parlava  tutti  i  mo¬ 
menti,  anche  con  me!  e  sempre  rassegnata,  amo¬ 
rosa,  sperando,  che  sarebbe  tornato!  E  aneli’  io 
la  confortavo  a  sperare!... 

CAMERIERA 

(accarezzandola  tenerissimamente )  Poverina!...  oh!... 
poverina!...  ( Come  tra  se).  Come  gli  voleva  bene! 
Oh!...  la  cara  bambina!...  Avesse  saputo  lui!... 
poteva  esser  la  sua  salvezza!  ( Ritorna  il  Valdieri, 
conducendo  con  sé  Caterina ) 

VALDIERI 

Coraggio,  povera  Caterina!... 

CATERINA 

Oh!  mio  Dio!...  mio  Dio!...  ( Tentando  di  sfug¬ 
girgli)  Lasciami  tornar  di  là!... 

VALDIERI 

( rattenendola  a  forza)  No!...  no!...  no!...  Il  me¬ 
dico  non  vuole!...  vuoi  disobbedire  al  medico? 
(La  costringe  a  sedere) 

CATERINA 

(dopo  alcuni  momenti  di  silenzio :  con  voce  stroz¬ 
zata:  turandosi  gli  orecchi)  Ah!...  grida!...  mi 
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chiama!...  Che  gli  fa  il  medico?!...  senti  come 
si  lamenta!... 

VALDIERI 

Ma  no!...  sta  zitta!...  non  si  lamenta!...  ( Ca¬ 
terina  si  calma  un  po’  :  Maria  le  si  avvicina) 

VALDIERI 

[si  fa  presso  l’uscio,  l'accosta  e  guarda  per  lo  spi¬ 
raglio) 

CATERINA 

Maria!...  Anche  tu  gli  volevi  bene,  vero? 

MARIA 

SI,  zia!...  tanto!...  ( S'abbracciano ) 

CATERINA 

Te  lo  ricordi? 

MARIA 

Sì,  sì!  l’ho  veduto  l’ultima  volta....  avevo  dodici 
anni...  Mi  ricordo,  che  era  tanto  gentile  con  me!... 

CATERINA 

Povero  mio  figliolo!...  povero  mio  figliolo!... 
(Al  fratello)  Andrea!...  vedi  il  medico?...  come 
ti  pare?... 

VALDIERI 

Psi!...  ( Chiude  l’uscio  e  rimane  con  la  mano  su 
la  maniglia,  sospeso.  Momenti  di  silenzio) 

Si  odono  de’  piccoli  colpi  alla  porta. 
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CAMERIERA 

[apre  un  po’ .  Appaiono  de'  contadini  c  delle  con¬ 
tadine ) 

2.°  CONTADINO 

[dialogo  pianissimo,  trepido)  Come  sta?!.,  è  sem¬ 
pre  VÌVO  PI  - 

CAMERIERA 

Ma!.,. 

UNA  DONNA 
Si  spera  di  salvarlo? 

CAMERIERA 

Preghiamo  il  Signore!... 

3-°  CONTADINO 

Ah!  povero  padroncino!...  [Si  rasciuga  una  la¬ 
crima  col  dorso  della  mano ) 

Succede  un  raccoglimento  quasi  religioso,  come 
di  preghiera.  Si  vedono  alarne  donne,  fuori  della 
porta,  pregare. 

ENRICO 

(1 con  gioia ,  accorrendo )  Mamma!... 

CATERINA 


[rischiarata  dalla  speranza)  Salvo?!... 


2Ó 


Speriamo!... 

Ah! 


ENRICO 

CATERINA 

MEDICO 


( appare  su  l’uscio  c  chiama  a  sè  il  Valdieri  con 
un  cenno) 

VALDIERI 

Dunque?!... 


MEDICO 


Ma....  se  non  nascono  complicazioni....  [Gli  parla 
piano.  Mentre  tutti  gli  altri  sono  intorno  a  Cate¬ 
rina,  muti;  e  il  medico  continua  a  parlar  piano  col 
Valdieri,  cala  il  sipario) 


ATTO  SECONDO 


Nel  parco  della  villa.  Sfondo  innanzi  al  cancello 
del  recinto :  al  di  là  campagna  coltivala.  Un  ta¬ 
volino  c  delle  sedie  rustiche.  La  villa  rimane  a 
sinistra,  non  molto  lontana. 


SCENA  PRIMA 

MARIA,  poi  ENRICO,  poi  due  GIOVANI  CONTADINE, 
poi  LORENZO 

(Il  cancello  è  aperto.  Lontano,  nella  campagna,  la¬ 
vorano  de'  contadini.  L^a  scena  rimane  vuota  alami 
momenti) 

MARIA 

(appare  dal  cancello,  a  destra,  e  si  sofferma  pen¬ 
sosa.  Veste  semplicissimamente  di  chiaro  e  con  un 
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cappello  di  paglia  a  tese  larghissime.  Di  tratto  in 
tratto,  guarda  verso  la  campagna  lungamente ) 

(/  contadini  scompaiono ,  lavorando). 

ENRICO 

[dalla  villa )  Buon  dì,  Maria. 

MARIA 

Buon  giorno,  Enrico. 

ENRICO 

Vai  dalla  zia? 


MARIA 

Sì.  Tu  sei  sempre  in  faccende.... 


ENRICO 

Son  dovuto  tornare  un  momento  a  casa  per  un 
contratto  coi  boscaioli:  ora  mi  chiamano,  perchè 
vada  a  vedere  una  frana.  Il  rio  ieri  mi  sboc¬ 
concellò  una  bella  fetta  di  podere. 

MARIA 

Povero  Enrico!... 


Perchè  ? 


ENRICO 

MARIA 


Mi  sembri  sacrificato. 
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ENRICO 

Dal  momento  che  ho  da  far  questa  vita....  per¬ 
chè?... 

MARIA 

Il  tuo  ingegno  e  i  tuoi  studi  ti  permettevano  di 
far  ben  altro! 

ENRICO 

Diciamo  allora,  che  è  stata  una  disgrazia....  per 
l’umanità  !...  ( Accennando  verso  destra,  in  alto,  lon¬ 
tano)  Vedi  lassù?...  I  vecchi  Rosis,  dugent’anni 
fa,  eran  contadini  e  abitavan  quella  casetta,  la 
vedi?...  Uno  di  loro,  Vitale  Rosis,  il  nonno  di 
mio  nonno,  si  separò  dalla  famiglia,  andò  fuori 
via  e  col  commercio  s’arricchì.  Ciò  non  per  tanto 
era  nato  contadino.  Sicché  io  continuo  le  tra¬ 
dizioni  della  famiglia,  cuginetta!  Ma  come  sei 
seria!... 

MARIA 

Non  seria....  stanca!...  Papà  m’ha  fatto  fare  una 
camminata  stamani!... 


ENRICO 

Hai  visto  Paolo? 


No. 


MARIA 


ENRICO 

È  per  i  campi  anche  lui!... 
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LE  GIOVANI  CONTADINE 

(. appaiono  presso  il  cancello,  da  destra;  gaie)  Si¬ 
gnorina?!...  padroncina  Maria?!... 

I.a  CONTADINA 

(ad  Enrico )  Signor  padrone,  l’aspettano  là,  al 
rio.  ( Enrico  saluta  Maria  e  se  ne  va) 

MARIA 

Oh!...  ( Avvicinatasi )  Buon  giorno!... 

4 

1. *  CONTADINA 

(offrendole  de'  fiori)  Fiori  di  campo!... 

2. a  CONTADINA 
Lei  ce  n’ha  dei  più  belli!... 

MARIA 

Grazie!...  (Coglie  de ’  fiori  e  li  dà  alle  contadine ) 

I.a  e  2.a  CONTADINA 
Grazie!...  grazie!... 

1. a  CONTADINA 

Sa?...  abbiamo  incontrato  il  padroncino  Paolo!... 
Ma  come  sta  bene! 

2. a  CONTADINA 

Era  alla  coltivazione  nuova....  tutt’allegro,  con 
que’  contadini!... 
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1. a  CONTADINA 
Ora  si  può  dir  guarito!... 

2. a  CONTADINA 
E  come!...  par  rinato! 

I.a  CONTADINA 

Povera  signora  sua  madre!...  Che  grazia  della 
Madonna  averlo  salvo!... 

2. 3  CONTADINA 
Raccontale  di  quella  signora.... 

I.a  CONTADINA 

Appunto!  una  signora  ci  ha  dimandato  di  lui.... 
del  signorino  Paolo!... 


Dove?!... 


MARIA 


I.a  e  2.a  CONTADINA 


A  villa  Aldi. 


Una  signora?!... 


MARIA 


2. 3  CONTADINA 

Dev’esser  di  fuori,  perchè  non  s’è  mai  vista  da 
queste  parti.... 


■  *■> 
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MARIA 

Una  signora....  con  un’aria  malaticcia?... 

I.“  e  2.a  CONTADINA 

Sì,  sì!... 

MARIA 

Oh!...  (Come  fra  sè)  Forse  è  la  stessa,  che  ho 
vista  anch’io  ieri!... 

I.a  e  2.a  CONTADINA 

Anche  lei?...  Sa,  è  stato  ora....  si  veniva  in  giù.... 

LORENZO 

( giunto  dietro  a  loro  dalla  campagna)  Zitte,  pet¬ 
tegole! 

I.a  e  2.a  CONTADINA 
Oh!...  Lorenzo!...  nonno  Lorenzo!... 

LORENZO 

(scherzoso)  Al  lavoro,  sfaccendate! 

1. a  CONTADINA 

Signor  padrone!...  Fate  bene  a  dir  così!...  Si  la¬ 
vora  dalla  mattina  alla  sera  noi! 

2. a  CONTADINA 

Avete  visto  un  bel  mondo  voi!...  sempre  por¬ 
tato  in  palma  di  mano  da’  padroni!... 
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LORENZO 

Perchè  li  ho  serviti  eoa  amore  e  con  fedeltà! 

MARIA 

È  vero!...  è  vero!... 

LO RENZO 

Ora  mi  hanno  giubbilato!...  ( incurvando  le  spalle 
e  portandovi  una  mano)  tutto  merito  della  buona 
sommetta,  che  mi  pesa  addosso!...  Eh!  potessi 
regalarvene  la  metà!... 

I.a  CONTADINA 
Se  la  tenga,  signor  padrone! 

I.a  e  2.a  CONTADINA 

A  rivederla,  padroncina,  a  rivederla!...  (  Via  dalla 
parte  opposta  a  quella,  da  cui  son  venute) 

MARIA 

È  in  casa  la  zia? 

LORENZO 

Credevo  anzi  di  trovarla  qui,  con  la  colazione; 
perchè  anche  stamani  il  signorino  vuol  far  co¬ 
lazione  all’aperto!  Mi  sono  avvantaggiato  un 
po’....  ( Guardando  verso  la  villa)  Ah!  eccola  ap¬ 
punto.... 
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MARIA 

(sedendosi)  L’aspetterò  qui.  Sei  stato  con  lui  ? 

LORENZO 

(compiacendosene)  Senza  di  me  non  fa  un  passo: 
proprio  come  quand’aveva  dieci  anni!  Lorenzo 
di  qua,  Lorenzo  di  là!...  Tutto  l’interessa,  tutto 
lo  rallegra!...  e  corre,  corre!...  Io  gli  dico:  «  Si¬ 
gnorino!...  non  ne  posso  più!...  ho  settantadue 
anni  sonati!  »  Ma  che!  sino  alle  Vetrici  m’ha 
fatto  arrampicare  stamani!... 

MARIA 

(come  fra  se)  Meglio  così!... 

LORENZO 

(meravigliato)  Perchè?... 

MARIA 

Perchè....  no....  di’  pure.... 

LORENZO 

Ha  voluto  visitare  il  podere,  la  casa  del  conta¬ 
dino,  tutto!  E  sentire  come  sdottoreggia!  Pa¬ 
drone  Enrico  non  c’  è  per  nulla!  «  Fate  così, 
fate  cosà!  »  che  se  Dio  liberi  gli  si  desse  retta, 
addio  raccolta!  S’immagini,  che  ora  1’  ho  lasciato 
da’  Pieri,  che  sputava  sentenze  sul  modo  di  po¬ 
tar  le  viti! 
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MARIA 

Ferò,  da  qualche  giorno,  mi  pare  che  abbia  delle 
malinconie.... 

LORENZO 

Eli!... 

MARIA 

Delle  lunghe  malinconie!...  V  ho  notato  io!...  più 
volte!...  chi  sa  perchè!... 

LORENZO 

(con  intensione)  Ma!...  Lei  ha  miglior  occhio  di 
me....  per  il  signor  Paolo!... 

MARIA 

* 

Ci  credi  tu  ai  presentimenti,  Lorenzo?... 

LORENZO 

A’  presentimenti?!...  io?!...  ma!...  alle  volte  s’av¬ 
verano....  Perchè  poi  mi  fa  questa  domanda?... 

MARIA 

Cosi....  non  ci  badare....  (Accennando  delle  lettere 
e  un  libro,  che  Lorenzo  ha  in  mano)  Son  per  lui? 

LORENZO 

Sì.  Ho  incontrato  la  posta  qui  al  cancello. 

MARIA 

Consegnale  alla  zia:  lo  sai,  Paolo  non  vuol  ve¬ 
der  nulla.,.. 
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Lo  so. 


LORENZO 

CATERINA 


( giunge  da  sinistra  con  la  cameriera:  questa  porta 
la  colazione  in  una  cestella)  Oh!...  Mariuccia!... 


MARIA 

Buon  giorno,  zia  (Lorenzo  dà  le  lettere  e  il  libro 
a  Caterina ) 

CATERINA 

Dammi  qua,  dammi  qua:  le  metterò  con  le  al¬ 
tre.  Poi,  quando  vorrà  vederle,  le  ho  tutte  da 
parte.  ( Esamina )  Niente!...  ( Restjtuendogli  il  libro) 
Questo  prendilo  tu  e  portalo  a  casa. 

LORENZO 

Eccola  la  provvidenza  della  fattoria!... 


SCENA  SECONDA 


MARIA,  LORENZO,  CATERINA,  CAMERIERA, 
PAOLO  poi  ENRICO 

PAOLO 

(dal  cancello)  Mamma!...  mamma!...  ( Entra  fret¬ 
toloso ;  gioioso.  E  sempre  un  po  pallido,  ma  gua¬ 
rito.  Ogni  suo  atto  esprime  una  ineffabile  sod¬ 
disfazione  di  vivere.  Un  espressione  quasi  uguale 
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c  sul  volto  della  madre )  Ho  fame,  mamma,  ho 
fame  ! 

CATERINA 

Vedi,  preparo!... 

PAOLO 

Maria!...  ( Le  corre  incontro  e  le  afferra  le  mani , 
con  molta  tenere^a)  Come  ti  vedo  volentieri!... 

MARIA 

( raggiante  di  felicità  e  di  vergogna)  Adulatore!... 

PAOLO 

Con  te?  no!  ( Discostandosi )  Ho  fame,  mamma! 

CATERINA 

Mettiti  a  sedere,  intanto!...  Benedetto  figliolo,  un 
po’  di  pazienza!...  Come  ti  senti?...  Hai  cammi¬ 
nato  troppo  oggi!...  sei  accaldato! 

PAOLO 

No,  no!  [Si  mette  a  mangiare ) 

LORENZO 

Sì,  anzi!...  dico  di  sì!... 

PAOLO 

Zitto,  tu!...  Maria?!...  mettiti  qui!...  qui!  accanto 
a  me! 
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k  CATERINA 

(con  dolce  rimprovero,  accennandogli  l' imbacalo 
di  Maria)  Paolo!... 

PAOLO 

Lasciami  fare,  mamma!...  ( Trepidando )  Son  fe¬ 
lice!...  felice!... 

CATERINA 

Pazzerello!...  ( Offrendogli  del  cibo )  Senti,  se  ti 
piace  questo.... 

PAOLO 

Sì....  mi  piace  tutto!...  Grazie,  mamma!...  Que¬ 
sto  pane  no!...  (Si  toglie  di  tasca  un  bel  pezzo  di 
pane  scuro )  Il  buon  pane  de’  nostri  contadini  !... 
prendine,  mamma!...  (Glie  ne  dà  un  piccolo  pezzo) 
anche  tu,  Maria!...  è  un  pane  tutto  sapore!... 

LORENZO 

Signorino,  è  troppo  grave!...  Le  farà  male!... 

PAOLO 

Ne  vuoi  anche  tu,  vecchio  brontolone?...  Hai  ap¬ 
petito?...  vuoi  qualcosa?...  Prendi,  prendi!...  ti 
dico  prendi!  e  mettiti  costà  a  sedere,  sull’erba! 
(Alla  madre,  che  lo  contempla  con  uno  sguardo  di 
adorazione  ;  ponendole  una  mano  su  gli  occhi)  Ri¬ 
mani  un  po’  così,  mamma!... 
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CATERINA 

Perchè?!... 

PAOLO 

Non  so!...  mi  pare,  che  i  tuoi  occhi  non  m’ab¬ 
bandonino  mai  !...  come  se  mi  cercassero  conti¬ 
nuamente  nel  più  profondo  dell’anima!...  anche 
quando  sei  lontana!...  dolci,  luminosi,  trepi¬ 
danti!...  anche  quando  sei  lontana!... 

CATERINA 

Vedono  tante  cose  buone  e  gentili,  Paolo,  i  miei 
occhi!... 

PAOLO 

(< cingendole  il  capo  e  baciandola )  Cara!...  adorata  !... 
[Discosta  il  volto  della  madre:  la  fissa:  si  oscura) 

Ah!... 

CATERINA 

[trepida,  ma  dissimulando)  Paolo?...  hai  perduta 
l’allegria? 

PAOLO 

No!...  perchè?...  [Si  commové). 

CATERINA 

[più  trepida)  Paolo!?...  che  hai?...  [La  trepidazione, 
l’ambascia  s’impossessa  anche  di  Maria,  anche  di 
Lorenzo). 
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PAOLO 

* 

E  passato,  mamma!...  è  passato!...  ( Sorride .  Poi 
dopo  ima  pausa)  Sai?...  oggi  ricomincerò  a  scri¬ 
vere....  Fammi  preparare  un  tavolino,  nello  cha¬ 
let,  della  carta....  ( accenna  verso  destra). 

CATERINA 

Nello  chalet?...  vuoi  stare  nello  chalet?...  (Con¬ 
trariata)  Oh!...  perchè  ?...  qualunque  applicazione 
potrebbe  nuocerti  !...  ora  hai  bisogno  di  riprender 
forza!...  di  star  quieto!... 

PAOLO 

No,  no!...  mi  sento  bene  ormai....  anche  questo 
mio  desiderio  te  lo  prova....  Ieri  sorpresi  Maria, 
che  leggeva  il  mio  libro  di  novelle....  vero? 

MARIA 

Sì.... 

PAOLO 

Voglio  scrivere  un  libro  più  bello!...  un  romanzo!... 
Me  n’è  venuta  l’ispirazione  stamani:  «  La  se¬ 
conda  vita  »  lo  intitolerò  così  e  sarà  la  storia 
della  resurrezione  d’un’anima!...  Vedo  quest’anima 
luminosamente!...  Vi  era  passata  sopra  la  tem¬ 
pesta  e  aveva  tutto  abbattuto,  tutto!...  vi  era 
passata  la  tempesta  e  la  morte!...  Ma,  a  poco 
a  poco,  per  la  benefica  influenza  di  potenze  mi- 
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steriose,  la  vita  si  ridestò  in  queU’anima  !...  a 
poco  a  poco....  dolcemente....  un  sentimento  dopo 
l’altro....  un’attività,  poi  un’altra,  poi  un’altra.... 
crescono,  si  moltiplicano,  si  centuplicano  tutte 
le  attività  nell’anima  mia!... 

'  .  i 

CATERINA  e  MARIA 
[a  fior  di  labbra)  Ah!... 

CATERINA 

(i timidamente )  Figliolo  mio!...  non  vorrei  contra¬ 
riarti....  eppure,  non  so  perchè....  temo!... 

PAOLO 

Scriverò  un’opera  tale,  che  tu  dovrai  andarne 
superba!...  tu  e  quanti  mi  vogliono  bene!...  Però, 

Maria  sarà  la  prima  a  legger  quest’opera! 

CATERINA 

( mortificata )  Tu,  Maria?!.., 

(Paolo  tace  con  lo  spirito  ramingo ). 

(La  cameriera  sparecchia  silenziosamente ,  ai  cenni 
di  Lorenzo ;  tutti  e  due  son  compresi  del  momento. 

Poi  la  cameriera  se  ne  va  e  Lorenzo  si  ritira  in 
disparte). 

PAOLO 

Vorrei  parlar  con  Enrico....  Dov’è?...  Pregatelo 
di  venir  qui,  subito. 


> 
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MARIA. 

[levandosi  e  andando  da  Lorenzo.  Sotto  voce)  De- 
v’esser  là  dietro,  al  rio.  [Lorenzo,  sen^a  dir  pa¬ 
rola,  va  a  chiamare  Enrico ) 

PAOLO 

Maria?!...  [Le  accenna  di  tornar  presso  di  se.  Poi 
alla  madre)  Credi,  che  potrò  anch’io  abituarmi 
di  nuovo  alla  campagna?... 

CATERINA 

Perchè  no,  Paolo  mio?!...  noi  tutti  faremo  il 
possibile  per  renderti  cara  la  tua  casa!... 

PAOLO 

Eppure,  vedi!,..  Enrico....  lo  ammiro;  ma,  non 
so....  m’è  altrettanto  inesplicabile!...  o  soffre 
molto,  dentro  di  sè;  o  è  riuscito  a  compiere  un 
gran  miracolo!...  quello  del  completo  annienta¬ 
mento  di  tutta  la  sua  vita  interiore!... 

CATERINA 

Perchè,  Paolo? 

PAOLO 

Perchè  vivere  è  soffrire!...  far  soffrire!... 

CATERINA 

Poveretto!...  non  ha  altro  pensiero  all’infuori  di 
noi!... 
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PAOLO 

Ma  non  era  così  un  tempo!,.,  era  anche  lui  un 
grande  egoista!.., 

CATERINA 

Oh!  non  lo  è  più  davvero!... 

PAOLO 

Appunto!...  si  può  rinunziare  a  tutto  in  quel 
modo?...  Enrico  è  ancora  giovane:  eppure  la  sua 
esistenza  ormai  ha  tutta  la  immutabilità  senile!... 
lavora  e  per  sè  non  chiede  nulla  e  non  si  sente 
mai  la  sua  voce!...  Un  tempo  era  elegante, 
fino....  ora  affetta  de’  modi  selvatici  e  mostra 
volentieri  le  sue  mani  irruvidite  e  la  giacchetta 
di  frustagno  !...  Credi,  che  ciò  sia  naturale?...  o 
non  è  piuttosto  una  lotta  continua?... 

CATERINA 

Credo,  che  sia  virtù,  Paolo!... 

PAOLO 

Ah,  mamma!...  mi  dai  ragione,  non  volendo!... 
nulla  si  può  distruggere  del  passato  !...  Non  im¬ 
porta,  che  disturbiate  Enrico!...  Oh!...  è  inu¬ 
tile!...  è  affatto  inutile!...  Riprenderò  tutte  le 
mie  abitudini....  scriverò....  voglio  riprender  la 
mia  corrispondenza. 
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Subito? 


CATERINA 

PAOLO 


Sì;  ti  fa  dispiacere?  Hai  conservato  tutto? 


CATERINA 

Tutto,  Paolo. 

PAOLO 

E  irragionevole  questa  tua  paura.  Non  è  natu¬ 
rale,  che  io  riceva  le  mie  lettere,  i  miei  gior¬ 
nali?... 

CATERINA 

Sei  stato  tu,  fin  a  ora.... 


PAOLO 

Sì,  sì!...  ora  però  son  guarito.  Portami  tutto.... 
mandamelo  là....  ( accenna  verso  lo  chalet;  s'allon¬ 
tana  verso  quella  parte  ;  poi,  quando  sta  per  uscire, 
s’arresta,  a  capo  basso ,  sfrondando  un  ramoscello) 

ENRICO 

(, appare  dal  cancello,  con  Lorenzo.  Questi  se  ne  va 
via  subito  da  sinistra) 

CATERINA 

(avvicinatasi  ad  Enrico: piano)  E  strano  stamani!.., 
vedi?... 
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ENRICO 

Lorenzo  m’ha  detto.... 

CATERINA 

Orora  voleva  parlar  con  te....  e  poi.... 

ENRICO 

Avrà  forse  ricevuto....  qualche  lettera?... 

CATERINA 

Ma  no!...  era  allegrissimo!...  Dimandagli  tu!... 
fatti  sentire!... 

ENRICO 

Ho  un  torto,  mamma,  verso  di  lui:  non  ho  fatto 
niente  ancora  per  guadagnarmi  la  sua  confidenza... 

PAOLO 

[dolcemente)  Maria?!...  [Maria  gli  si  avvicina )  Puoi 
concedermi  un  piccolo  momento?...  [Nel  volgersi 
verso  Maria,  guarda  fugacemente  la  madre  e  il 
fratello,  con  diffidenza:  poi  trae  Maria  più  in  di - 
sparte) 

ENRICO 

Forse  ha  bisogno  di  confidarsi  con  qualcuno.... 
Ha  scelto  lei,  lo  vedi....  Non  lo  contrariamo.... 
vieni....  Maria  poi  potrà  dirci  qualcosa.... 
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CATERINA 

Ah!....  Andrò  a  prendergli  le  sue  lettere  intanto.... 
Me  le  ha  richieste.  ( Enrico  prende  per  la  mano  la 
madre  e  tutti  e  due  scompaiono  da  sinistra ) 


SCENA  TERZA 

PAOLO  e  MARIA 

(Si  mettono  a  sedere.  Paolo  stringe  le  mani  di  Maria ) 

MARIA 

Tu  soffri!...  perchè  ti  sei  cambiato  così?...  Eri 
tanto  allegro!... 

PAOLO 

Voglio  parlarti,  Maria  !...  Scusami,  se  t’ho  rite¬ 
nuta.... 

MARIA 

Parlarmi?!...  di  che?... 


PAOLO 

Di  tante  cose  !...  di  te....  di  me....  di  mia  ma¬ 
dre  !...  Ho  bisogno  dell’intero,  completo  perdono 
di  mia  madre!...  E  tu  sola  puoi  darmelo!... 


Che  dici  ?  !...  io?  !... 


MARIA 
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PAOLO 

Tu  !...  tu  sola  !...  non  supporre,  che  vaneggi  !... 
mai  sono  stato  più  consapevole  di  me  stesso  !... 

MARIA 

Ma  tua  madre,  Paolo,  t’ha  già  perdonato!... 

PAOLO 

Non  è  l’oblìo,  Maria  !...  più  mi  sento  perdonato 
e  amato,  più  cresce  il  rimorso  !... 

MARIA 

Scaccia  questi  pensieri  !...  ( Facendo  con  le  mani 
l’atto)  Via  !...  via  !... 

PAOLO 

In  certi  momenti....  come  ora,  per  esempio....  mi 
sembra....  d’essere  un  colpevole  e  di  trovarmi  in 
fondo  a  un  abisso ....  e  che  quest’abisso  sia  il 
cuore  di  mia  madre  !... 

MARIA 

Che  fantasticherie  !...  ( Tenta  di  sorridere)  Bam¬ 
bino  !...  sei  troppo  mutabile  ! 

PAOLO 

Pensare,  che  io,  tutto  quell’amore,  l’ho  disprez¬ 
zato  !...  Quello  che  fui,  quello  che  sono  ora  !... 
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Anche  mia  madre  e  tu,  Maria,  tutti  siete  preoc¬ 
cupati.  Hai  visto,  quando  le  ho  detto  che  avrei 
riprese  le  mie  abitudini  ?  ha  avuto  un  gran  do¬ 
lore....  perchè  qualunque  più  piccola  cosa  può 
rievocare  il  passato. 


MARIA 

(desolata)  Oh!...  se  tu  potessi  tornare  a  vivere, 
semplicemente....  come  viviamo  noi  !... 

PAOLO 

Non  potrò  più  ?...  non  potrò  più  vivere,  sempli¬ 
cemente,  come  te  ?...  Questo  cercavo  !...  Che  pro¬ 
fondo  significato  hanno  le  tue  parole!... 

MARIA 

Oh!  mi  fai  sorridere.  Paolo!...  profondo  signifi¬ 
cato  !...  Ho  proprio  una  grande  intelligenza  per 
dire  delle  cose  profonde  io!  Vuoi  riderti  di  me  !... 

PAOLO 

Ridermi  di  te?!  Ma  te  l’ho  detto,  che  da  te 
sola  aspetto  il  perdono,  l’oblìo,  la  nuova  inno¬ 
cenza  !  Abbandonato  a  me  stesso,  la  mia  vita 
sarebbe  quella  d’un  fanciullo,  o  d’un  disperato, 
o  d’un  pazzo  !  Perciò  ho  bisogno  di  vivere  in 
un’altra  vita  !...  nella  tua,  Maria  !...  di  trasfor¬ 
marmi  in  te  !...  di  vivere  in  te  !... 
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MARIA 

Mi  confondi,  vedi,  mi  confondi  !...  Non  so  espri¬ 
merti  quel  che  mi  fai  provare  !...  Sento,  che  sei 
molto  gentile  con  me!...  ma  nelle  tue  parole  c’è 
troppo  sconforto  !...  Se  quello  che  mi  dici  è  vero, 
perchè  ti  mostri  tanto  sconfortato  ? 

PAOLO 

[dopo  un  momento  di  silenzio)  Mi  vuoi  bene  ?... 

MARIA 

Paolo  !... 

PAOLO 

[appressando  il  suo  volto  a  quello  di  lei)  Mi  vuoi 
bene  ? 

MARIA 

[ritraendosi)  Paolo  !... 


PAOLO 

[abbattendosi)  Vedi  !...  Tu  sapessi,  come  mi  com¬ 
prendi  !...  come  mi  sento  interrogare  dalia  tua 
inconsapevolezza  quasi  infantile  ! 

MARIA 

Interrogare  ?  !... 

PAOLO 

Son  certo,  che  avresti  voluto....  che  stavi  per 
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rispondermi:  sì!  ti  voglio  bene!...  E  so  quel  che 
t’ha  trattenuto  ! 


MARIA 

» 

Dimmelo  !...  dimmelo  !... 

PAOLO 

I  tuoi  occhi  di  bambina,  sereni  anche  nel  pianto, 
questa  fronte  limpida,  la  tua  anima,  che  ignora 
sè  stessa,  e  che  pure  sa  scrutare  così  profonda¬ 
mente  la  mia,  le  tue  labbra,  che  non  hanno  in¬ 
gannato  nessuno,  sai,  che  m’esprimono?  che  tu.... 
hai  paura....  di  me  ! 

MARIA 

Paura  ?  !...  paura  ?  !...  Oh  !  perchè  mi  parli  così  ? 
Che  può  farti  supporre  ?... 

PAOLO 

Senti!...  le  tue  mani  tremano  nelle  mie!...  vedi?... 
le  ritrai  e  mi  guardi  con  tale  sbigottimento  !... 
Non  è  forse  la  stessa  sensazione,  che  si  prove¬ 
rebbe  al  cospetto  di  un  resuscitato,  che  portasse 
con  sè  i  terribili  segreti  dell’altra  vita  ? 

MARIA 

(■ mettendosi  le  mani  agli  orecchi ,  con  terrore )  Oh  ! 
che  dici  mai  ! 
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PAOLO 

Infatti,  non  sono  un  superstite  d’un’altra  vita  ? 

MARIA 

\ 

(con  gran  for^a)  No  !  no  ! 

PAOLO 

E  troppo  energica  la  tua  risposta  !  perchè  dico 
il  vero!...  Lo  vedo!  protesti  più  contro  te  stessa 
che  contro  le  mie  parole  !...  Non  volli  far  getto 
della  mia  vita  io  ?  Fu  il  caso,  non  la  mia  vo¬ 
lontà  che  mi  fa  vivere  ancora....  dopo  la  mia 
morte!...  dopo  la  morte!... 

MARIA 

Ebbene  !...  guardami  !...  non  ho  più  paura  di 
te!...  non  ho  più  paura!...  Non  avrei  saputo 
esprimermi,  come  te  !...  ma  anch’io  sentivo  quel 
che  hai  detto  tu!...  Parlami  d’allora  !  dell’altra 
tua  vita  ! 

PAOLO 

Ma  come  potrai  comprendere  il  mistero  delle 
cose  morte  tu?!...  come  potrai  assaporare  l’ama¬ 
rezza  del  male  tu,  piccola  innocente  ?  ! 

MARIA 

(interrotta  continuamente  da  Paolo  con  monosillabi 
ora  d' interro  gavone,  ora  d' assentimento)  Non  so!... 
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non  so  !...  So  che  è  tanto  che  penso  a  farti 
questa  dimanda  !...  che  mi  ha  fatto  tanto  sof¬ 
frire  !...  pianger  tanto  !...  Dimmi  !  dimmi  !  Che 
cosa  ricordi  ? 

PAOLO 

Dianzi  soffrivate,  perchè  ricordavo!... 

MARIA 

È  necessario  ora!...  non  è  curiosità!...  Che  cosa 
ricordi  ?  Non  hai  tutto  dimenticato  ?  Non  è  tutto 
cancellato  ?...  Ti  scongiuro  !...  Abbi  fiducia  in 
me  !...  M’hai  dette  tante  cose  gentili  poco  fa  !... 
Vorrei  crederle  per  me....  per  te  !...  Non  è  di  te 
che  ho  paura  !...  ho  paura....  di  Lei  ! 

PAOLO 

( scosso  da  tremiti,  nel  turbine  delle  memorie,  con 
terrore  ineffabile)  Ah!...  di  Lei!...  di  Lei!... 

MARIA 

Non  so  !...  vedi  !...  non  so  neppure,  come  si 
chiami!...  e  mi  sento  così  meschina!...  eppure, 
vedi,  vorrei  esser  più  possente  di  Lei  ! 

PAOLO 

Più  possente  di  Lei?!...  e  di  mia  madre?!... 
son  venuto  qui  a  cercar  di  mia  madre,  prima 
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della  morte,  capisci  ?  !...  più  possente  di  Lei  ?  ! 
e  di  mia  madre  ?  !  e  della  morte  ?  ! 

MARIA 

Sì!...  Sì!...  Sì!... 

PAOLO 

(con  voce  cupa,  con  gli  occhi  fìssi  nella  visione  del 
passato )  Più  possente  di  Lei  ! 

MARIA 

Ah  !  (A  poco  a  poco  è  invasa  dallo  stesso  senti¬ 
mento  di  Paolo.  Tutto  il  dialogo  è  fatto  a  bassa 
voce,  rapidamente ,  trepidamente )  Com’era?....  Era 
bella  ?... 

PAOLO 

No  :  fragile  e  malata  :  una  povera  creatura.... 
ma  di  una  eccessiva  forza  nervosa.... 

MARIA 

Ti  amò?... 

PAOLO 

Ora  mi  amava  teneramente,  come  una  buona 
sorella!...  ora  m’odiava!...  ma  io  ero  sempre  il 
suo  schiavo,  più  nell’odio  che  nell’amore  !... 

'  MARIA 

Ah  !...  Ah  !... 

* 
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PAOLO 

Subivo  la  tirannia  de’  suoi  capricci,  delle  sue 
follie  !... 


MARIA 

Era  giovane?...  Come  si  chiamava?... 


PAOLO 

Anna....  si  chiamava  Anna! 


MARIA 

Anna?...  Com’era?...  com’era?...  raffiguramela!... 

PAOLO 

Mai  vidi  essere  più  immateriale,  nè  che  più  fosse 
alto  a  spiritualizzarsi  tutto!...  Alle  volte,  il  suo 
corpo  svaniva  e  mi  restava  innanzi  agli  occhi  la 
visione  d’un’anima....  limpida  e  imperscrutabile!... 

MARIA 

Perchè  t’abbandonò  ? 


PAOLO 

Senza  ragione  m’abbadonò  !...  Sempre  agiva  senza 
ragione.  Un  giorno  mi  disse:  c  Riprendi  la  tua 
libertà,  com’io  riprendo  la  mia  »  e  se  n’andò. 
Io  cercai  la  mia  libertà  nella  morte!...  ( Con  rim¬ 
pianto)  L’avessi  trovata  !... 
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MARIA 

Eppure....  ti  sei  illuso....  d’amarmi  !... 

PAOLO 

Tu  ed  io....  ti  credevamo  più  forte,  Maria  !... 
l’hai  detto,  l’hai  sperato  anche  tu  !...  Ora  l’ in¬ 
canto  s’è  rotto  !... 


MARIA 

Non  oso  più  dimandarti.... 

PAOLO 

(rianimandosi)  Vedi,  vedi,  se  era  destino  !...  Sai, 
dove  la  conobbi  ?...  Lei....  Anna  ?...  Alla  villa 
Aldi! 

MARIA 

(con  un  grido )  Alla  villa  Aldi  ?  !... 

PAOLO 

Qui  presso,  qui  presso  !...  (accennando  verso  il 
fondo ,  a  destra)  lassù,  dalla  vecchia  signora 
Aldi  !... 

MARIA 

Ah  !  per  questo  tua  madre  non  vuol  passar  mai 
da  quella  parte!...  La  conobbe  anche  lei!... 

PAOLO 

No  !...  Enrico  soltanto  !...  Si  trattenne  pochissi¬ 
mo....  Quando  ripartì,  la  seguii....  ero  suo!... 
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MARIA 

Alla  villa  Aldi?!... 

PAOLO 

Alla  villa  Aldi  !... 


MARIA 

* 

[come  parlando  a  se  stessa)  E  Lei! 


PAOLO 

[ballando  in  piedi)  Lei  ?  !...  ( esterrefatto )  Come 
sai  tu?... 

MARIA 


( levandosi  in  piedi,  pur  essa  atterrita )  Ma  no  !... 
non  può  essere  !... 


Non  può  ?... 


PAOLO 

MARIA 


Paolo  !...  mi  fai  paura  !... 


PAOLO 

Dove  l’hai  vista  ?... 


MARIA 

Ieri  sera....  vidi,  lassù....  una  signora....  che  non 
avevo  mai  vista,  e  m’è  venuta  l’idea,  che  potesse 
esser  lei.... 

PAOLO 


Oh,  il  mio  presentimento!... 
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MARIA 

Ma  no,  Paolo  !...  è  stata  una  mia  idea  !...  una 
idea  pazza  !... 

PAOLO 

Tornata  !...  come  uno  spettro  !... 

MARIA 

Paolo  !...  vieni  via  !...  non  restiamo  qui  !...  an¬ 
diamo  via  !... 

PAOLO 

No  !...  va  tu,  va  tu  !...  lasciami  solo  !...  Voglio 
restar  solo  !... 

MARIA 

Non  posso  nulla  su  di  te,  ma  non  ti  lascerò!... 

PAOLO  ‘ 

Nessuno....  potete  nulla!...  va  via!...  va  via!... 
va  via!... 

MARIA 

Ah!...  ecco  tua  madre! 

< 

SCENA  QUARTA 

PAOLO,  CATERINA,  MARIA 
CATERINA 

(entra  da  sinistra  con  delle  lettere ,  qualche  giornale 
e  qualche  libro)  Te  l’ho  portate  da  me,  perchè.... 
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PAOLO 

Dammi,  dammi!...  son  tutte  queste? 

CATERINA 

Sì.... 

PAOLO 

L’ha  aperte  Enrico?...  ha  risposto  a  tutte?... 

CATERINA 

Sì,  sì!... 

PAOLO 

Ne  son  venute  altre?....  ti  ricordi?... 


CATERINA 

No,  no!...  Son  tutte  qui!... 

PAOLO 

Perchè  tremi? 


v  CATERINA 

No....  ti  vedo  così  commosso.... 

PAOLO 

No,  no!...  ti  tradisci!...  non  sai  mentire!...  Ne 
son  venute  altre! 


CATERINA 


Quali?...  perchè?... 
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PAOLO 

Non  dir  di  no'....  va,  cercale!...  voglio  vederle!... 
ti  supplico!...  ti  supplico!...  ti  supplico!... 

CATERINA 

Ah!... 

PAOLO 

Mamma!... 

CATERINA 

Paolo!... 

PAOLO 

Mamma!...  ti  supplico!...  dimmi!... 

CATERINA 

Le  abbiamo  distrutte,  Paolo.... 

PAOLO 

Ah!...  ( Momenti  di  silenzio.  Poi,  a  voce  bassa)  Ha 
scritto!...  che  ha  scritto?...  voglio  saperlo!...  vo¬ 
glio  leggerle,  le  sue  lettere!...  le  sue  lettere!... 

CATERINA 

Paolo,  è  impossibile. 

PAOLO 

No,  no!...  le  hai  conservate,  perchè  io  ti  dissi 
di  conservar  tutto!  Non  potevi  distruggerle! 

CATERINA 

Paolo,  l’ho  distrutte! 
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PAOLO 

Ah1....  [Abbassa  il  capo  e  non  dice  più  una  parola. 
Va  lentamente  a  sedersi  presso  il  cancello) 

CATERINA 

[seguendolo)  Credevo  di  far  bene,  perdonami.  Ha 
scritto....  Aprimmo  la  prima,  senza  sapere.... 
Enrico,  credo,  rispose,  per  te....  le  altre  le  ho 
bruciate....  Enrico  non  ci  ha  colpa;  non  l’ha 
viste  neppure....  sono  stata  io,  Paolo,  io!...  Cre¬ 
devo  di  far  bene,  Paolo!...  mi  avevi  dato  fa¬ 
coltà....  non  di  distruggerle,  no!  ma,  che  vuoi, 
era  tanta  la  pena!...  Paolo!...  Non  mi  rispondi?... 
Vuoi  che  le  porti  nello  chalet,  queste?...  Ah!... 
[Raccoglie  tutto )  Intanto  vedo....  se  ci  manca  nulla.... 
farò  metter  tutto  in  ordine....  Voglio  esserci  da 
me....  Ci  farò  portare  de’ vasi  di  fiori....  Ah!.... 
[Piano  a  Maria)  Di’  a  Enrico....  non  so  come  par¬ 
largli  io,  lo  vedi!... 

MARIA 

[piano)  Sì,  zia....  (  Va  via  da  sinistra) 

CATERINA 

Ah!...  [Dà  un  ultimo  sguardo  al  figlio,  poi  esce  da 
destra). 

[Paolo  rimane  alami  momenti  solo.  Poi  dal  can¬ 
cello,  da  destra,  appare  Anna). 
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SCENA  QUINTA 


paolo  ed  anna  —  In  fine  Enrico 


(. Momenti  di  silenzio) 

ANNA 

[sen\a  entrare)  Paolo!... 

PAOLO 

Ah!...  (Bal\a  in  piedi  esterrefatto) 

ANNA 

T’  ho  scritto....  non  m’  hai  risposto....  vengo  da 
me....  però,  con  un  sentimento  d’umiltà,  di  con¬ 
trizione.... 


PAOLO 

Mia  madre!... 

ANNA 

( parla  faticosamente)  Partirò  subito. 

PAOLO 

Forse,  non  sai  quello,  che  ho  fatto  per  te? 

ANNA 

So  tutto....  Perdonami! 
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PAOLO 

Come  puoi  supporre?!.,. 


ANNA 

T’  ho  abbandonato,  ma  non  tradito!  Fui  cru¬ 
dele....  perchè,  forse,  avevo  bisogno  di  provare 
a  tutti  e  due,  che  ero  ancora  signora  di  me. 


Orgogliosa! 


PAOLO 

ANNA 


$ 


È  vero!  è  vero!  ma  anch’  io  ne  porto  la  pena.... 
Non  mi  reggo  in  piedi.  Ci  ho  rimesso  quel  po’  di 
vita,  che  mi  restava....  La  notizia....  mi  gettò  in 
un  fondo  di  letto....  ( Togliendosi  il  velo)  Guar¬ 
dami!...  Mi  sostiene  la  sola  volontà.  ( Gli  si  av¬ 
vicina) 

PAOLO 


(retrocede,  muto,  con  gli  occhi  stralunati) 


ANNA 

Ma  sai  tu  che  cosa  ci  trascina,  te,  me,  tutti?... 
Perchè  son  così  io?...  e  tu?...  e  non  diversa- 
mente?...  (Tenta  di  afferrargli  una  mano)  Paolo!...  ' 


PAOLO 

Non  dovevi  tornare!...  non  dovevi  farti  rivedere!... 
Son  morto  per  te  e  tu  sei  morta  per  me!... 
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ANNA 

{disperatamente)  Non  mi  respingere!,.,  non  mi  re¬ 
spingere!...  Ho  tutti  i  torti,  tutti!...  ma  ho  pure 
un  diritto!  ho  sofferto  quanto  te!  Non  mi  re¬ 
spingere!...  Perdonami!...  Non  chiedo  altro!...  non 
t’ho  scritto,  non  son  venuta  per  altro!...  Non  mi 
respingere!...  {Gli  si  inginocchia  ai  piedi) 

ENRICO 

{appare  da  sinistra)  Ah!...  {S'arresta,  nascosto  die¬ 
tro  una  pianta,  inavvertito  dai  due,  che  son  più  in 
fondo,  presso  il  cancello) 

PAOLO 

Posso  io. ..  perdonarti....  per  mia  madre  ?... 

{La  discosta  da  se) 


ANNA 

{si  leva,  s'allontana  e  lo  fissa.  È  trasformata.  Tutto 
il  suo  essere  spira  odio.  Nella  faccia  livida  le  si 
dilatano  gli  occhi.  Non  ha  un  gesto,  non  un  tre¬ 
mito). 

PAOLO 

{levalo  in  piedi,  fissandola,  le  fa  cenno  di  allonta¬ 
narsi  con  la  mano  tremula  in  aria.  Poi  la  mano 

« 

cade  stanca.  E  preso  da  tremiti:  si  muove  imper¬ 
cettibilmente  verso  di  lei  attratto ). 
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ANNA 

(leniissimamente ;  sogghignando )  Tua  madre?!  ( Pau¬ 
sa )  Sono  io  sola  la  tua  vita....  e  la  tua  morte!... 
Tornerai  a  me! 

(S' allontana  e  dispare  d'onde  era  venuta) 


No  !...  No  !... 


PAOLO 

ENRICO 


(< accorrendo )  Paolo!...  Paolo!... 


PAOI.O 

(cade  tra  le  braccia  del  fratello.  Cala  il  sipario). 


ATTO  TERZO 


Chalet  nel  parco  della  villa.  Porta  in  fondo;  una 

\ 

finestra  a  destra.  —  E  sera. 


SCENA  PRIMA 

PAOLO,  LORENZO,  SERVITORE 

[Paolo  sta  sa'ivendo.  Il  servitore  dispone  de'  vasi 
di  fiori  nel  canto  di  sinistra.  Lorenzo  lo  dirige  a 
cenni ) 

LORENZO 

[al  servitore)  Piano!...  piano!...  [Mentre  quegli  sta 
per  finire)  Quest’ è  il  lume,  signorino....  i  libri.... 
però....  [Tronca  e  lascia  uscire  il  servitore)  Però, 
la  signora....  povera  signora!...  è  molto  dolente 
di  vederla  appartarsi  così.... 

TAOLO 

Appartarmi?!...  (Co?i  un  riso  amaro)  Haha!...  l’u- 
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scio  è  aperto,  la  finestra  aperta!...  Posso  difen¬ 
dermi  da’  vostri  sguardi  amorevoli?...  Come  se 
non  lo  vedessi,  che  cercate  tutti  i  pretesti,  per 
non  lasciarmi  un  momento  in  pace!... 

LORENZO 

Signorino,  non  s’inquieti!...  Gesù!...  [Momenti  di 
silenzio)  La  signora  spera....  che  non  vorrà  pas¬ 
sar  la  notte  nello  chalet....  Verrà  a  dormire 
alla  villa,  vero?  ( Paolo  non  gli  risponde.  Nuovo 
silenzio)  La  mamma  non  L’ha  veduto  in  tutta  la 
giornata  e  vorrebbe.... 

PAOLO 

Va  pure,  va!...  Che  venga,  se  vuole!... 

LORENZO 

Ah!...  [Esce) 

PAOLO 

( Scrive :  poi  si  ri^a  e  cammina  per  la  stanca,  a 
capo  basso,  riflettendo ) 

SCENA  SECONDA 

PAOLO  e  MARIA 

MARIA 


[alla  porta)  Paolo?!... 
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PAOLO 

Ah!  Maria!...  \Andandole  incontro )  Tu....  da  me?!... 

MARIA 

(sconvolta,  agitata)  Sì!...  zitto!...  Ieri  sei  stato  molto 
male,  seppi!... 

PAOLO 

Maria!...  puoi  perdonarmi  il  nostro  colloquio?... 

MARIA 

(suggellandogli  la  bocca  con  la  mano)  Zitto!...  Non 
ho  niente  da  perdonarti!...  Povero  Paolo!...  Cu¬ 
gino  mio!...  mio  povero  fratello!... 

PAOLO 

Che  occhi  rossi  hai!...  Hai  pianto! 

MARIA 

No,  no!...  Tu  sapessi!...  Papà  vuol  condurmi  via!,.. 

PAOLO 

Hai  fatto  male,  allora,  a  venir  da  me!... 

MARIA 

Non  mi  sgridare!...  Sai  la  ragione!... 

PAOLO 

Ah!  Maria!...  bambina!...  Non  sei  più  la  stessa!... 
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Che  hai?...  È  per  quello,  che  accadde  ieri?...  per 
quello,  che  ti  dissi?... 

MARIA 

Noi...  (Dopo  una  pausa  lunga)  Per  quello,  che 
accadde!... 

PAOLO 

Ah!  (Pausa.  A  bassa  voce.  Sempre  a  bassa  voce 
tutti  e  due )  Per  quello,  che  accadde?!... 

MARIA 

Sì!  (Dopo  una  lunga  pausa,  additando  verso  la 

finestra ,  con  un  gesto  lento:  rigida  per  tutta  la 
persona)  Era  lei!...  la  signora  della  villa  Aldi!... 

PAOLO 

Chi?!... 

MARIA 

Quella  che  fu  qui...  ieri!... 

PAOLO 

No!... 

MARIA 

Non  dir  di  no!... 

PAOLO 

(con  un  brivido  profondo)  Ah!..  Dì  piano!  dì  piano!.. 

MARIA 

Sì!...  sì!... 
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PAOLO 

Vieni  qui!...  ( Prendendola  per  la  mano )  Siedi  ac¬ 
canto  a  me!...  ( Seggono )  Parliamo  piano!...  Vo¬ 
glio  convincerti,  che  non  è  vero!... 

MARIA 

L’ho  vista,  Paolo! 


PAOLO 

Ah!  vista?!,.. 

MARIA 

Sì....  ieri....  nel  parco....  accanto  a  te!...  N’ave¬ 
vamo  parlato  tanto,  ti  ricordi?...  Poi  è  venuta 
la  mamma  e  io  sono  andata  via,  ti  ricordi?... 

PAOLO 

Sì,  sì!... 

MARIA 

Avevo  fatti  pochi  passi,  quando,  non  so....  mi 
parve,  che  uno  mi  richiamasse  e  mi  soffermai.... 
Stavi  presso  il  cancello,  immobile,  come  pietri¬ 
ficato!...  A  un  tratto  è  apparsa  lei,  la  signora, 
che  avevo  vista!...  Anch’  io,  come  te....  mi  pa¬ 
reva  come  di  non  potermi  più  movere!...  Ho 
sentito,  che  t’  ha  dette  alcune  parole....  sempre 
col  velo  sugli  occhi....  Ho  sentita  la  sua  voce!... 
Poi  ha  alzate  le  mani,  per  togliersi  il  velo!... 
Ho  vista  la  sua  faccia  e  son  fuggita  via!... 
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PAOLO 

Ah!... 

MARIA 

Sì!...  non  capivo  più  nulla!...  Soltanto  provavo 
un’amarissima  compassione  di  te!... 

PAOLO 

Compassione  di  me?! 

MARIA 

Sì!...  mi  pareva  di  comprenderti  e  di  soffrire 
come  te!... 

PAOLO 

Oh!...  (Accarezzandole  tenerissimamente  i  capelli ) 
Tu....  comprendermi!...  soffrire  quei  che  soffro 
io!...  Povera  Maria!...  Perchè?... 

MARIA 

Mi  par  quasi  d’esser  diventata....  tua  sorella!... 
più  che  tua  sorella!... 

PAOLO 

Oh!...  poveretta!... 

MARIA 

Sì!...  proprio!...  Come  t’  ho  visto,  Paolo,  in  fac¬ 
cia  a  quella  donna!... 
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PAOLO 

Non  fui  forte?  Ti  parvi  meschino?! 

MARIA 

Mi  parve,  che  un’orribile  fatalità  pesasse  su  te.... 
e  su  me!... 

PAOLO 

Ah!... 

MARIA 

Ti  racconterò  tutto!...  Ieri  sera,  uscii  con  la  ca¬ 
meriera....  mi  sentivo  soffocare  in  casa,  avevo 
bisogno  di  movermi.  Arrivai  sino  al  tuo  can^ 
cello;  era  chiuso.  Tornai  indietro,  presi  per  i 
campi,  su,  su!...  Chi  mi  aveva  detto,  che  non 
era  partita?...  Mi  sentivo  trascinare!...  più  mi 
avvicinavo,  più  mi  batteva  il  cuore!...  tremavo, 
tremavo,  tremavo,  con  gli  occhi  fissi  alla  villa!... 
Arrivai!...  non  sentivo  più  il  mio  corpo,  non  ve¬ 
devo  più  nulla!...  A  un  tratto  mi  parve  d’udire 
de’ passi  di  dietro  alla  villa!...  mi  volsi....  era 
lei!...  Mi  fissò  e  tornò  indietro!... 

PAOLO 

[disperato]  Ah!  Maria!...  che  vuole  da  noi  quella 
donna?!...  Ci  fa  perder  la  ragione!... 

MARIA 


Sì!...  sì!...  mi  par  d’impazzire!...  non  so  più!.,. 
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la  mia  testa!...  {Con  gran  for^a)  Paolo!...  Chi 
è  quella  creatura?!...  chi  è?!... 


SCENA  TERZA 

PAOLO,  MARIA,  CATERINA,  poi  ENRICO 

( Caterina  appare  sulla  porta) 

MARIA 

Ah!... 

CATERINA 

Maria?...  {Piano)  Come  sta?...  come  ti  pare?... 

MARIA 

Ma....  non  so....  lo  vedi!... 

CATERINA 

Hai  fatto  male  a  venir  qui....  cattivella!... 

MARIA 

Non  mi  rimproverare!... 

TAOLO 

{piange) 

CATERINA 

Ali!...  {Avvicinatasi  al  figliolo,  che  piange  col  volto 
tra  le  mani:  timidamente ,  dolcissimamente)  Paolo!... 


73 


( Gli  posa  un  bacio  sui  capelli )  Perchè  non  esci 
un  pò?...  Vieni!...  ( Paolo  si  lascia  condurre  verso 
la  porta,  senza.  opporre  resistenza )  Ti  fa  bene  far 
quattro  passi....  prendere  un  po’  d’aria....  vuoi 
restar  sempre  sepolto  qui?... 

PAOLO 

(. soffermandosi  su  la  porta  spalancata )  Non  ho  vo¬ 
glia,  mamma.... 

MARIA 

Ascolta  la  mamma,  Paolo.... 

CATERINA 

Nè  meno  un  giro  in  giardino?...  un  piccolo  giro 
soltanto!...  Vuoi  andar  solo?...  va,  va!...  t’a¬ 
spetto....  vuoi  andar  con  Maria?... 

MARIA 

No,  no!...  anche  te. 


PAOLO 

No,  mamma,  no!... 


CATERINA 

Rimaniamo  qui  allora....  Guarda  che  bella  se¬ 
rata!...  ( Respira  con  mentita  soddisfazione )  Ah!... 
( Guardando  verso  il  cielo  e  all’intorno)  Che  pace!... 
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{Accennando  verso  sinistra )  Vedi,  dove  sei  stato 
ier  mattina?... 

PAOLO 

Sì....  son  le  Vetrici  quelle.... 

CATERINA 

Lorenzo  m’  ha  detto,  che  quei  poveri  contadini 
hanno  la  casa  in  uno  stato  da  far  compassione.... 
è  vero? 

PAOLO 

Sì,  mamma....  Ho  promesso  loro,  che  ci  avreste 
pensato.... 

CATERINA 

Hai  fatto  bene....  manderemo  subito  a  riguar¬ 
darla....  Ma  non  sai,  Paolo?...  i  contadini  hanno 
più  suggezione  di  te  che  d’ Enrico!...  Il  vecchio 
Pieri  dianzi  mi  diceva:  «  Eh!  padron  Paolo!... 
padron  Paolo!...  bisogna  rigar  diritti  con  lui!...  » 
Però  ti  voglion  bene!...  più  che  a  tutti!...  {Dopo 
una  pausa)  Non  è  vero,  Maria? 

MARIA 

Sì,  sì  ! 

CATERINA 

[guardando  verso  il  cielo )  Ah!...  L’aria  è  ancora 
un  po’  umida  della  pioggia  di  ier  l’altro.... 
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PAOLO 

Mamma!...  ( Ammutisce ) 

CATERINA 

Che  cosa,  Paolo  ?...  ( Momenti  di  silenzio) 

PAOLO 

Lasciami  andar  via!... 

MARIA 

[getta  un  grido  straziante  e  vacilla.  S' appoggia 
ad  un  mobile  per  non  cadere ) 

CATERINA 

( aggrappandosi  al  suo  braccio,  con  disperazione) 
Vedi  quella  povera  figliola!...  abbi  pietà  di  noi!... 
abbi  pietà  di  noi!... 

PAOLO 

Maria!...  Maria!... 

MARIA 

Non  partire,  Paolo!... 

PAOLO 

[fuori  di  se  agitatissimo)  No,  non  partirò!...  non 
partirò,  anima  mia!...  Non  piangere!  non  pian¬ 
gere  !...  [V accarezza  —  Appare  Enrico)  , 
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ENRICO 

(piano)  Ti  prego,  mamma!...  (Le  accenna  di  an¬ 
darsene) 

CATERINA 

Vuol  andar  via!...  ne  morrei!... 

ENRICO 

Gli  parlerò  io.  Promettimi  di  non  tornare,  fin¬ 
ché  non  ti  chiamo....  e  di  restare  in  casa....  me 
lo  prometti?... 

CATERINA 

Sì....  Ho  completa  fiducia  in  te!...  Maria?...  vieni. 

PAOLO 

(non  vorrebbe  distaccarsi  da  Maria.  Vedendola  uscire) 
Ah!  (Escono  Caterina  e  Maria) 

SCENA  QUARTA 
PAOLO  ed  ENRICO 

ENRICO 

(chiude  la  porta:  rimane  un  momento  perplesso: 
poi  s'avvicina  al  fratello )  Hai  scritto  qualcosa? 

PAOLO 


Delle  memorie!... 
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ENRICO 

Perchè  sei  così  debole,  Paolo?...  t’ è  bastato  ri¬ 
vederla....  Soffri  molto?... 

PAOLO 

Sento,  che  mi  perdo  un’altra  volta!  Mi  pare,  che 
mi  s’ottenebri  la  vista!... 

ENRICO 

Ha  prodotto  su  te  un’  impressione  troppo  forte.... 
Avevi  incominciata  una  vita  affatto  diversa.... 

PAOLO 

\ 

E  vero  !... 

ENRICO 

(, scrutandolo ,  intensissimamentè)  Però....  non  può 
essere  altra  impressione  che  quella....  d’una  forte 
sorpresa....  non  altro’....  non  altro!...  non!?.. 

PAOLO 

Il  mio  odio  è  impotente  contro  di  lei,  Enrico!... 
Che  altro  potrà  salvarmi?!.. 

ENRICO 

Neppure  il  dolore  di  nostra  madre?... 

PAOLO 

Nostra  madre!...  Credi,  che  non  l’ami!...  Ma  io 
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sono  un  essere  isolato!...  più  mi  state  intorno, 
più  mi  sento  isolato!...  e  da  me  non  ho  forza!... 
l’ ho  cercata  nella  tua  saggezza,  questa  forza, 
neH’amore  di  mia  madre,  in  Maria!... 

ENRICO 

Ebbene,  Paolo,  ebbene?... 

PAOLO 

Ebbene?!...  Bisogna,  che  altri  viva  il  nostro  do¬ 
lore,  tutto  il  nostro  dolore!...  l’amore  solo  non 
basta!...  Che  forse  mi  conoscete  voi?!...  Vi  sono 
fratello,  figlio!...  ho  vissuto  qui  gli  anni  della 
mia  infanzia!...  ho  passato  qui  alcuni  mesi  in  una 
inconsapevolezza  quasi  infantile!...  ma  gli  anni 
della  ragione,  del  sentimento,  della  volontà,  della 
vita,  li  ho  passati  qui?...  Nessuno  di  voi  è  stato  con 
me!...  Volete  entrare  nel  mio  spirito,  scrutarlo, 
consigliarmi,  accusarmi?  ma  con  che  forza,  con 
che  ragione,  con  che  coscienza?  Le  tue  parole 
contengono  un  rimprovero:  perchè  tu  pretendi, 
che  io  possa  agire,  come  agiresti  tu!...  Ma  non 
ci  sono  leggi  per  tutti!  c’è  soltanto  la  vita!  e 
ciascuno  ha  la  sua  e  ciascuno  ha  la  sue  leggi!... 
Se  è  così,  io  ammutisco  ed  è  finita!...  Maria 
sola  mi  comprende! 


Maria....  ti  ama. 


ENRICO 
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PAOI.O 

[disperalo)  Ah!  mi  ama! 

ENRICO 

Ti  ama,  poverina,  sì!  Ma  aneli’  io,  credi,  che  non 
ti  comprenda?...  E  non  ho  vissuto  come  te  un 
tempo?...  Ti  dirò  cosa,  che  nessuno  sa  al  mondo!... 
Aneli’  io  un  giorno,  per  una  donna,  volli  finirla 
con  la  vita....  Mi  salvò  la  coscienza!... 

PAOLO 

Ah! 


ENRICO 

Eppure,  vedi,  non  ti  rimprovero.  La  vita  sana 
e  regolare,  che  ho  fatto....  sino  da  quel  giorno, 
non  mi  ha  reso  più  severo  con  gli  altri,  ma  più 
indulgente.  Perchè  questa  mia  nuova  esistenza  è 
fatta  di  memorie.  Sento  di  esserti  più  che  fra¬ 
tello,  più  che  amico!...  Pure  non  voglio  consi¬ 
gliarti,  nè  impormi!...  vorrei  soltanto  trovare  il 
modo,  che  tu  agissi,  liberamente,  col  tuo  minor 
danno  possibile!...  Per  cinque  anni,  ti  separasti 
da  noi  ed  io  tacqui.  Non  interamente  traviato, 
invocavi  per  te  un  supremo  diritto:  quello  della 
propria  libertà  morale.  Era  ancora  un’  idea!... 
chinai  il  capo!...  Ora,  però,  sei'  un  povero  ma¬ 
lato,  Paolo!... 


So 


PAOLO 


[gettandogli  le  braccia  al  collo)  Enrico!...  Enrico!... 
[I  due  fratelli  restano  lungamente  abbracciati:  poi 
seggono) 

ENRICO 

Soffri  molto?... 


PAOLO 


M’ha  vinto  la  sua  straordinaria  audacia!... 


ENRICO 

E  vero!...  è  così,  proprio  così!...  è  riuscita  a  far 
tacere  momentaneamente  tutti  i  ricordi:  altri¬ 
menti,  dovresti  provarne  ribrezzo. 

PAOLO 

Lo  provo!...  provo  tutto!...  Non  è  una  passione, 
ma  lo  scatenarsi  di  tutte  le  passioni!...  è  una 
tempesta  con  tutti  gli  stridori,  tutti  gli  orrori!... 
odio,  ribrezzo,  l’amore  antico,  la  disperazione,  per 
la  quale  attentai  ai  miei  giorni!...  eppoi....  un 
altro  sentimento,  più  spaventoso!...  quasi  un  sen¬ 
timento  dell’oltretomba! 


Ah! 


ENRICO 

PAOLO 


Da  ieri  mi  si  riproduce,  insistente,  la  sensazione, 
che  provai  nel  mettere  tra  denti  la  canna  ghiac- 


Si 


/ 

x 

eia  del  revolver.  Fu  tale,  che  istintivamente  la 
ritrassi  e  tirai  qui  (si  tocca  il  cuore).  Per  questo, 
forse,  sopravvissi!...  Fui  vile....  contro  la  sua  vo¬ 
lontà!...  Così  ora  si  vendica  e  mi  trascina  fuori 
dei  confini  del  tempo  e  dello  spazio,  in  un  al¬ 
tro  ordine  di  cose,  nei  destini  di  un’altra  esi¬ 
stenza!...  E  quasi  come  se  subissi  l’allucinazione 
d’esser  già  morto!...  d’esser,  veramente,  morto 
allora!... 

ENRICO 

Ah!... 

PAOLO 

(socchiudendo  gli  occhi  con  lo  spirito  ramingo )  Così... 
mi  vedo  con  lei,  in  un  altro  mondo....  lei  sola 
con  me  solo,  altrove!... 

\ 

ENRICO 

Paolo!...  torna  in  te  stesso!...  La  tua  povera  anima 
è  veramente  fuori  de’  confini  della  realtà!... 

PAOLO 

Stamani....  l’ho  rivista!... 

ENRICO 

Rivista?!...  stamani?! 

PAOLO 

Con  questi  miei  occhi!...  su  l’uscio  di  camera 
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mia!...  Stava  innanzi  a  me,  come  ieri  !...  Avrei 
voluto  chiudere  gli  occhi,  ma  non  potevo!...  re¬ 
stavano  sbarrati!  e  neppure  alzar  le  braccia, 
perchè  mi  pareva,  che  me  l’avessero  legate.... 
Ho  dovuto  guardarla!...  Essa  sghignazzava  e 
agitava  le  braccia,  come  per  cacciare  uno  spasimo 
atroce!...  poi  l’ha  lasciate  ricadere  lungo  il  corpo, 
inerti,  morte!...  I  suoi  occhi  erano  aperti,  orri¬ 
bilmente  aperti,  ma  senza  sguardo!...  Eppure  con¬ 
tinuava  a  sghignazzare....  sempre  meno  vivace¬ 
mente,  morendo  a  poco  a  poco....  in  faccia  a  me, 
che  non  potevo  movermi,  nè  chiudere  gli  occhi, 
nè  gridare!...  Era  una  cosa  viva  e  morta  nello 
stesso  tempo!... 


ENRICO 

(i levandosi  in  piedi)  Hai  veduto  il  vero,  Paolo!... 
Coraggio!...  tutto  sarà  finito,  presto!... 

PAOLO 

[disperato)  Ma  io  perdo  la  ragione,  Enrico!...  Non 
resisto!...  non  posso  resistere!...  Ah!...  perchè  è 
tornata  a  me?...  perchè?...  E  troppo  terribile!... 
Ahi!...  Ahi!...  Così  non  posso  vivere!... 

ENRICO 


Paolo!...  povero  Paolo!... 


33 


PAOLO 

Ahi!...  ahi!...  com’è  terribile!...  Come  m’  ha  ri¬ 
preso!... 

ENRICO 

{le  loro  parole  si  confondono)  Ma  no,  Paolo!...  va- 
neggi!...  non  è  l’antica  passione!...  t’inganni!... 
quella  non  può  risorger  più!... 

PAOLO 

Sì!...  sì!...  è  quella!...  più  forte!...  Non  posso  più 
vivere  senza  di  lei!... 


ENRICO 

T'inganni!...  t’inganni!...  è  un’allucinazione!... 
guarirai!... 

PAOLO 

Ah  no!  Ho  sacrificato  tutto  a  quella  donna!...  la 
mia  gioventù,  il  mio  cuore,  mia  madre,  la  mia 
vita!...  Eppure,  vedi,  avessi  ancora  cento  vite, 
glie  le  sacrificherei!... 

ENRICO 

{con  gran  for^a)  No!...  non  è  così....  No!... 

PAOLO 

Sì!...  sì!...  Mi  sento  invaso  dal  suo  spirito!... 
{Battendosi  sul  cuore  e  su  la  fronte)  Qui  c’è  lei!... 
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è  qui!...  (torcendosi  le  mani  spasmodicamente  e  tre¬ 
mando  per  tutte  le  membra)  per  tutto!...  per  tutto!... 
dentro  di  me,  fuori  di  me,  per  tutto,  non  sento, 
non  vedo  altro  che  lei!... 


ENRICO 

No!...  C’è  in  te  qualcosa,  che  è  più  forte  di  lei! 


In  me? 


PAOLO 

ENRICO 


In  te,  sì,  in  te!  Sai  che  cosa,  sai  che  cosa? 
L’istinto  della  propria  conservazione! 


PAOLO 

Ah! 

ENRICO 

Sì!...  Ti  leggo  nell’anima  profondamente!...  Fra 
te  e  quella  donna  c’è  un  ostacolo,  che  tu  non 
vincerai  più!...  l’orrore  della  morte! 


Ah! 


PAOLO 

ENRICO 


Tu  l’hai  provato,  l’orrore  della  morte,  per  lei!... 
Sotto  all’  illusione  della  vecchia  passione  risorta, 
sotto  alla  allucinazione  spettrale,  che  t’ ispira,  e 
che  ti  fa  paura,  c’è  l’amore  della  vita,  più  forte, 
invincibile! 
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PAOLO 

(desolatissimo)  Se  è  così,  sento  che  una  sola  sarà 
la  mia  fine!  te  l’ho  già  detto:  impazzirò! 

ENRICO 

No!  perchè  io  ho  avuto  fiducia  in  te! 

PAOLO 

Hai  avuto  fiducia?.,. 

ENRICO 

Sì!  ti  ho  creduto  abbastanza  forte  per  l’ultima 
prova!...  ed  ho  procurato,  che  avvenisse  subito! 


PAOLO 

Oh’....  Che  hai  fatto? 

ENRICO 

Anna  verrà  qui,  ora. 


Ah! 


PAOLO 


ENRICO 

Sono  stato  da  lei,  starnani.... 


PAOLO 

Ah!...  da  lei,  tu?... 
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ENRICO 

Per  scongiurarla  a-  partire!... 


PAOLO 

Ah!  che  hai  fatto!...  perchè?... 


ENRICO 

Ascoltami. 

PAOLO 


Che  t’ha  detto?...  che  le  hai  detto  tu?... 


ENRICO 

Ascoltami!... Ero  disposto  aadoprare  ogni  mezzo... 
Pensavo  a  nostra  madre....  Questo  pensiero  m’ispi¬ 
rava  un  odio  contro  quella  donna,  che  mi  sen¬ 
tivo  capace  di  tutto,  anche  di  ucciderla!...  L’ho 
veduta!...  Che  essere  compassionevole!...  M’ha 
fatto  pena!...  Non  aveva  fiato  per  parlare....  mi 
pareva  di  vedermela  cadere  ogni  momento  in¬ 
nanzi  agli  occhi!...  M’ha  raccontato  quello,  che 
era  accaduto  ieri  fra  te  e  lei....  che  è  venuta  a 
chiederti  perdono....  è  vero? 


PAOLO 

Sì. 

ENRICO 

Che  t’ha  supplicato,  piangendo!...  è  vero? 
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PAOLO 

Sì!  sì!... 


ENRICO 

Allora,  ho  avuta  un’ispirazione....  Stava  per  pre¬ 
garla  di  partire,  quando  dentro  di  me,  un  animo 
m’ha  gridato:  no!  così  non  sarebbe  la  fine!... 
In  quel  momento  essa  mi  diceva,  che  ad  ogni 
costo  avrebbe  voluto  rivederti....  E,  non  so.... 
quella  ostinazione....  la  sua  fierezza  impotente 
m’ hanno  fatto  anche  più  compassione!...  Non 
era  sincera  e  sotto  al  pretesto  del  perdono  na¬ 
scondeva  ancora  una  speranza.  Ma  la  sua  ipo¬ 
crisia  era  inutile,  e  quell’  illusione  era  l’ultima!... 
Volli  sfatarla!...  Ad  ogni  modo  le  dissi,  che  non 
sperasse,  che  tu  andassi  da  lei.  «  Tornerò  io  da 
lui,  oggi  stesso!  »  m’ha  gridato!...  Oh!  allora 
ho  sentito  tutto  l’orgoglio  del  sangue  per  te!... 
Stavo  per  riderle  in  faccia  e  1’  ho  sfidata!... 

PAOLO 

Ah!...  non  pensavi  a  me!... 

ENRICO 

Sì!...  sì!...  pensavo  a  te!...  in  quel  momento  sen¬ 
tivo,  che  tu  avresti  fatto  altrettanto  !...  Perciò 
le  ho  detto,  che  venisse,  che  ti  avrebbe  trovato 
qui....  e  che  tu  le  avresti  perdonato!... 
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PAOLO 

No!....  no!...  mai!.... 


ENRICO 

Le  ho  giurato,  che  tu  l’avresti  fatto,  Paolo!... 
devi  farlo!...  devi!...  devi!...  Devi  aver  la  forza 
di  guardarla  ancora  in  faccia!...  di  stenderle  la 
mano!...  di  toccar  la  sua  mano!... 

.  PAOLO 

No!...  no!...  non  potrò  resisterle!...  Hai  fatto 
male!...  Nostra  madre  la  vedrà!... 


ENRICO 


Non  la  vedrà!...  ho  pensato  a  tutto!...  nostro  zio 
la  trattiene  in  casa!...  Ho  combinato  tutto  con 
Anna....  l’ora....  questa!...  è  stato  un  suo  pen¬ 
siero  per  via  di  nostra  madre!...  L’ho  veduta 
piangere!... 

PAOLO 

No!...  no!... 


ENRICO 


A  che  dici  di  no?...  Non  vuoi,  che  venga  qui?... 
perchè  non  hai  coraggio  di  riceverla!...  Non  è 
la  passione,  no,  è  la  paura  !... 


PAOLO 


La  paura!...  la  paura!... 


ENRICO 


Si!...  tu  hai  paura  di  lei!...  Son  le  ombre  della 
morte,  Paolo,  e  tu  le  prendi  per  la  vecchia  pas¬ 
sione!...  Anna  è  tutto  il  tuo  passato  doloroso, 
è  la  morte!...  Renditi  ben  conto  di  questo,  Paolo!... 
di  questo!...  di  questo!... 


PAOLO 


Sì!...  si!...  è  vero!...  mi  sento  vile!...  ma  che 
posso  farci?... 

ENRICO 

Tu  ami  Maria!... 

PAOLO 

Ah!... 

ENRICO 


Ami  Maria!...  ami  nostra  madre!...  sai  quanto 
ha  sofferto  per  te,  come  t’  ha  conteso  alla  morte 
per  tre  lunghi  mesi!,..  +sai,  che  nostra  madre  è 
tornata  a  vivere  soltanto  per  te  e  con  te!....  Vuoi 
abbandonarla  di  nuovo?...  Eppure  bisogna,  che 
tu  scelga!...  o  la  tua  casa,  Maria,  la  mamma.... 
o  Anna!... 

(Si  picchia) 

PAOLO 

Ah! 

ENRICO 

È  lei!...  Scegli!  (Va  ad  aprire.  Appare  Anna) 
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SCENA  ULTIMA 

PAOLO,  ENRICO,  ANNA 
(È  quasi  notte) 

(  Anna  si  sostiene  alla  porta,  esprimendo  una  grande 
sofferenza  fisica  e  morale) 

( Paolo  resta  pietrificato  in  faccia  a  lei) 

ANNA 

(ad  Enrico,  che  sta  per  uscire  ;  con  un  filo  di  voce) 
No....  rimanga....  ( Enrico  si  sofferma  presso  la 
porta) 

PAOLO 

(fa  un  movimento  verso  Anna  :  a  poco  a  poco  le 
si  avvicina) 

ANNA 

(pianissimo)  Perdonami!... 

PAOLO 

(tituba  ancora  :  poi,  vinto  l’ultimo  ritegno,  le  stende 
la  mano,  con  passione)  Anna!...  Anna!... 

ANNA 

Ah!...  (Momenti  di  silenzio.  Anna  guarda  Paolo 
per  un  momento;  poi  abbassa  il  capo,  si  stropiccia 
gli  occhi,  la  fronte,  come  non  raccapezzandosi  più. 


91 


Finalmente  risolleva  la  testa,  ma  umilmente,  timi- 
> 

damente )  E  finito  tutto!...  non  posso  più  illu¬ 
dermi....  L’atto,  che  hai  compiuto  verso  di  me, 
t’  ha  così  trasformato  innanzi  ai  miei  occhi,  che 
appena  oso  di  guardarti  in  faccia.  Perchè....  il 
tuo  perdono  fu  sincero!... 

PAOLO 

(con  impeto )  Fu  sincero!...  Anna!,..  Fu  completo!... 

ANNA 

( discostandosi )  No,  Paolo,  no!...  non  devi  più  sof¬ 
frire  per  me!...  Fin  qui  ho  vissuto  inconseguen¬ 
temente,  senza  scopo....  Ora  non  più!...  I  pochi 
giorni  di  vita,  che  mi  rimangono  ancora,  li  con¬ 
sacrerò  tutti  al  culto  di  questo  momento,  di  que¬ 
sto  perdono!...  Addio!...  (Suvvia  per  uscire.  Paolo 
rimane  a  fissarla  come  trasognato) 

ENRICO 

(piano  presso  la  porta)  Ho  la  sua  promessa!... 

ANNA 

Non  dubiti!...  partirò,  partirò  subito!... 

ENRICO 

Grazie!...  (Le  stringe  la  mano.  Anna  se  ne  va) 
(1  due  fratelli  rimangono  alcuni  momenti  immobili 
e  in  silenzio,  Enrico  presso  la  porta,  Paolo  verso 
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il  metfo  della  scena,  sempre  con  gli  occhi  fìssi 
alla  porta ) 

PAOLO 

(avanzandosi  verso  la  porta )  Voglio  seguirla. 

ENRICO 

( discostandolo  dolcemente)  No,  Paolo!...  non  puoi!... 

PAOLO 

Perchè?... 

ENRICO 

Tu  stesso  lo  comprendi,  lo  senti!...  Non  t’osti- 
nare  !... 

PAOLO 

Perchè?...  non  l’ho  perdonata  sinceramente?... 
ho  seguito  il  tuo  consiglio  e  te  ne  ringrazio... 
te  ne  ringrazio  di  cuore,  perchè  ora  non  l’odio 
più,  l’ho  perdonata  sincerissimamente....  La¬ 
sciami  andare!...  Che  cosa  può  impedirmelo?... 

ENRICO 

Quello  che  hai  fatto,  Paolo!... 

PAOLO 

(colpito)  Ah!... 

ENRICO 

Hai  dato  un  po’  di  pace  ad  un  cuore,  che  forse 
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non  l’aveva  mai  trovata  su  la  terra!...  hai  creato 
nel  suo  spirito  qualcosa  di  nobile  ed  alto!... 
pensa  a  questo!... 

PAOLO 

Ah!  tu  non  sai  quant’è  mutabile,  non  lo  sai, 
non  lo  sai!...  Lasciami  andare,  Enrico!...  lasciami 
andar  via!... 

ENRICO 

Paolo!...  Vuoi  darmi  il  rimorso  d’aver  affrettato 
il  tuo  ritorno?... 

PAOLO 

No!  tu  m’hai  salvato!...  Qui  sarei  impazzito,  prima 
di  trovar  la  forza  di  risolvermi!...  Lasciami!... 
ora  son  risoluto!...  Enrico!...  lasciami!...  ( Presso 
la  porta,  guardando  verso  la  parte,  da  cui  è  scom¬ 
parsa  Anna)  Ah!...  vedi!...  sembra,  che  cada  su 
ogni  passo!...  O  creatura  piena  di  fascini  !... 
Ora  comprendo  la  potenza,  che  ha  su  di  me!... 
E  la  pietà!...  Una  pietà  infinita  m’ispira!... 

ENRICO 

Paolo!  tu  mi  costringi  a  riporre  l’ultima  speranza 
in  una  cosa  mostruosa!  Ella  è  moribonda. 

PAOLO 

[con  la  disperazione  suprema,  con  odio)  Ah!...  la¬ 
sciami!...  Non  sei  più  mio  fratello!... 
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ENRICO 

(disperatamente)  Paolo!...  Paolo!...  Paolo!.. 

PAOLO 

Ah!...  Anna!...  (Si  libera  e  fu gge) 

ENRICO 

Ah!...  Paolo!...  Paolo!...  (Cala  il  sipario) 


FINE. 


